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Из советского времени, воспринимаемого «своим» го-

раздо лучше дореволюционного, 1930-е – самые давние 

годы. Действительно «античный» СССР, от которого все 

пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, 

именем которого называют эпоху, принуждение населе-

ния к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и 

злодеи, новое строительство старой империи. Это потом 

по-разному повторится снова и снова – каждый раз с огляд-

кой на «античный» образец. И даже признавая: тогда 

творились ложь и насилие – оттуда будут вести отсчет «на-

шего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. 

«Помню, до войны» – начинали тогда речь люди зрелых лет. 

В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластин-

ками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признава-

ли электрических утюгов – только нагреваемые на плите 

чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке 

чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: 

«А.С. Бубнов» – репрессированный нарком просвещения 

РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м 

расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним 

не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей 

по  деревне Ёрга – может, они в НКВД написали. Документы 

по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчи-

ки там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия 

Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем во-

обще был СССР в отечественной истории? – все еще дебати-

руемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая 

часть этого проекта. Чтобы относиться – давайте осваивать.

Счастливо!

От автора
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Слева направо: бабушка – Екатерина Дмитриевна Шматинина (Кустова), 
дед – Андрей Михайлович Шматинин, 

дядя – Виталий Андреевич, мама – Альвина Андреевна, 1940

Опись имущества при раскулачивании прадеда 
Подходова Василия Андреевича (см. «Ликвидация 

кулачества как класса», 1931)

Анкета арестованного прадеда и протокол допроса 
с признанием участия в «контрреволюционной группе, 

существовавшей на территории Воскресенского 
сельсовета» (см. «Большой террор», 1937)

Бабушка – Анна 
Васильевна Парфёнова 

(Подходова) и отец, 
Геннадий Викторович, 1935

Дед – Виктор Николаевич 
Парфёнов, 1934

Все фотографии 
сделаны в ателье артели 

«Пролетарий». 
Город Череповец, 

с 1937 года – 
Вологодская область, 

Советский проспект, 53

Посвящается моим родителям
и их родителям
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Всесоюзная карточная система
Вместо торговли в СССР теперь –  снабжение. Изощренная 
система карточек регламентирует: кто, где, что, сколько 
и почем может купить из продуктов и промтоваров

С 
года «великого перелома», 1929-го, 
правительство быстро «свертыва-
ет нэп», изгоняя предпринимате-
ля изо всех отраслей. Установлена 

госмонополия на любые сырьевые, товар-
ные и денежные ресурсы. 11 октября 1931-го 
запрещают частную торговлю –  кроме рын-
ков. Крестьянство в результате коллекти-
визации тоже становится государственно-
колхозным, и продовольственный кризис 
со снабженческим грянули вместе. Карточ-
ки поначалу вводили на местах, чтобы, поде-
лив присланные центром «фонды», гаранти-
ровать населению минимальное пропита-
ние. Теперь еды уже не хватает в столицах, 
и систему распределения делают единой 
для всего СССР.

Города разбиты на четыре списка. Лучше 
всех обеспечиваются главные индустриаль-
ные центры, а в них –  люди, занятые в тяже-
лой промышленности. Шахтеры Донбасса 
и бурильщики Каспия могут купить в месяц 
3 кг мяса, 2 кг рыбы, 1,2 кг сахара, 2,4 кг 
крупы, 400 г масла. А в текстильной Ива-
новской области рабочим первой категории 
положено по 0,5 кг мяса, 1,5 кг рыбы, 1 кг 
крупы и 0,8 кг сахара, а остальным –  только 
1 кг рыбы и 400 г сахара (см. «Вичугский 
бунт», 1932). Причем от снабжения основного 
кормильца семьи зависят карточки, выдава-
емые на его детей: ребенку швеи достается 
меньше, чем ребенку сталевара. Товарные 
квоты сокращаются, всюду ежеквартально 
пересматривают пайковые нормы и меняют 
комбинации причитающихся продуктов. 
Стихотворение Николая Олейникова «Небла-
годарный пайщик» написано в 1932-м:

Когда ему выдали сахар и мыло,
Он стал добиваться селедок с крупой.
…Типичная пошлость царила
В его голове небольшой.

Особое обеспечение Москвы и Ленинграда 
контролирует Политбюро. Кремлем ран-
жированы магазины-распределители союз-
ных и республиканских ведомств и разряды 
приписанной к ним элиты. Высшая знать, 
жильцы Дома правительства (см. 1931), могут 
ежемесячно получить в своем спецгастро-
номе 4 кг мяса, 4 кг колбасы, 8 кг рыбы, 
3 кг сахара, 1 кг кетовой икры, а молочные 
продукты, овощи, фрукты для них «отпу-
скаются» без ограничений. На Москву, где 
2% населения, приходится 20% госпродо-
вольствия. Столице и Ленинграду достается 
треть промтоваров страны. С этого времени 
несколько советских поколений будут совер-
шать в два главных мегаполиса паломниче-
ства за покупками.

Уровень обеспечения местных руководи-
телей зависит от важности региона и, раз-
умеется, от занимаемого поста. Добротные 
пайки –  у военных и чекистов, а их началь-
ники входят во властную номенклатуру. 
Деятелей науки и культуры подкармлива-
ют только в столицах, и живущему в Там-
бовской области «народному академику» 
Мичурину (см. 1932) масло, сыр, конфеты 
выделяют особо. Учителя и врачи в городах 
обычно приравнены по карточкам к рабо-
чим первой категории, их коллеги в дерев-
нях –  ко второй. Из занятых в сельском 
хозяйстве более-менее регулярно снабжают 
специалистов МТС, агрономов, ветеринаров. 
Колхозникам городские товары поставляют 
чаще «целевым назначением» –  например, 
сахар за дополнительно сданный лен. Даже 
лояльные власти активисты пишут жалобы: 
в сельмагах нет мыла, ниток, соли. Вывозя 
продукты на рынок, крестьяне предпочита-
ют не продавать их – на одни деньги почти 
ничего не купишь, –  а обменивать на вещи. 
Туго приходится «лишенцам» –  бывшим дво-

рянам, буржуа, священникам. Уцелевшие 
«представители чуждых классов», помимо 
гражданских прав, лишены и карточек.

Упразднив торговца-частника, советское 
государство само стало «коммерсантом», 
установив, кроме цен, по которым отовари-
ваются карточки, «коммерческие» –  в два-
три раза выше. По ним продажа свобод-
ная. К 1934 году коммерческую торговлю 
хлебом введут в 746 населенных пунктах,  
то есть во всех городах и крупных поселках. 
На ткани, одежду и обувь устанавливают 
«средне-» и «сильноповышенные» коэф-
фициенты в зависимости от спроса. Зато 
в распределителях для госаппарата цены 
даже ниже «карточных» –  тот, кто лучше 
всех снабжается, еще и меньше всех пла-
тит. Снабжение определяет ранг столовых, 
больниц, санаториев, детских садов, дачных 
поселков, особых вузов вроде совпартшкол 
и проч. При этой запутанной иерархии допу-
ска к благам процветает черный рынок, 
дельцы которого могут жить лучше совет-
ских вельмож.

Карточки подделывают и перепродают. 
К закрытым распределителям прикрепля-
ются за взятки, по родству или знакомству. 
Это называется «по блату», и присказка «блат 
главнее Совнаркома» указывает – кто дей-
ствительно правит страной. Продукты рас-
хищаются при перевозке, на складах, в тор-
говле, в общепите. Несуны воруют со своих 
предприятий. Из-под прилавков реализуется 
«левый» неучтенный товар. Столичные вок-
залы полны мешочниками, вывозящими 
за день тысячи пудов хлеба. По донесениям 
НКВД, рынки «наводнены спекулятивным 
элементом», с которым безуспешно борет-
ся комиссия члена Политбюро Рудзутака. 
В год за спекуляцию судят свыше 100 тысяч 
человек, устраивают показательные про-
цессы с расстрелами –  ничего не помогает. 
В середине десятилетия карточки отменят, 
но товарный дефицит неодолим, торгов-
ля свободной не станет и нормирование 
«в одни руки» сохранится.

Отмена частной торговли 
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Очередь перед магазином, чтобы отоварить карточки Образцы продуктовых карточек
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ков. Крестьянство в результате коллекти-
визации тоже становится государственно-
колхозным, и продовольственный кризис 
со снабженческим грянули вместе. Карточ-
ки поначалу вводили на местах, чтобы, поде-
лив присланные центром «фонды», гаранти-
ровать населению минимальное пропита-
ние. Теперь еды уже не хватает в столицах, 
и систему распределения делают единой 
для всего СССР.

Города разбиты на четыре списка. Лучше 
всех обеспечиваются главные индустриаль-
ные центры, а в них –  люди, занятые в тяже-
лой промышленности. Шахтеры Донбасса 
и бурильщики Каспия могут купить в месяц 
3 кг мяса, 2 кг рыбы, 1,2 кг сахара, 2,4 кг 
крупы, 400 г масла. А в текстильной Ива-
новской области рабочим первой категории 
положено по 0,5 кг мяса, 1,5 кг рыбы, 1 кг 
крупы и 0,8 кг сахара, а остальным –  только 
1 кг рыбы и 400 г сахара (см. «Вичугский 
бунт», 1932). Причем от снабжения основного 
кормильца семьи зависят карточки, выдава-
емые на его детей: ребенку швеи достается 
меньше, чем ребенку сталевара. Товарные 
квоты сокращаются, всюду ежеквартально 
пересматривают пайковые нормы и меняют 
комбинации причитающихся продуктов. 
Стихотворение Николая Олейникова «Небла-
годарный пайщик» написано в 1932-м:

Когда ему выдали сахар и мыло,
Он стал добиваться селедок с крупой.
…Типичная пошлость царила
В его голове небольшой.

Особое обеспечение Москвы и Ленинграда 
контролирует Политбюро. Кремлем ран-
жированы магазины-распределители союз-
ных и республиканских ведомств и разряды 
приписанной к ним элиты. Высшая знать, 
жильцы Дома правительства (см. 1931), могут 
ежемесячно получить в своем спецгастро-
номе 4 кг мяса, 4 кг колбасы, 8 кг рыбы, 
3 кг сахара, 1 кг кетовой икры, а молочные 
продукты, овощи, фрукты для них «отпу-
скаются» без ограничений. На Москву, где 
2% населения, приходится 20% госпродо-
вольствия. Столице и Ленинграду достается 
треть промтоваров страны. С этого времени 
несколько советских поколений будут совер-
шать в два главных мегаполиса паломниче-
ства за покупками.

Уровень обеспечения местных руководи-
телей зависит от важности региона и, раз-
умеется, от занимаемого поста. Добротные 
пайки –  у военных и чекистов, а их началь-
ники входят во властную номенклатуру. 
Деятелей науки и культуры подкармлива-
ют только в столицах, и живущему в Там-
бовской области «народному академику» 
Мичурину (см. 1932) масло, сыр, конфеты 
выделяют особо. Учителя и врачи в городах 
обычно приравнены по карточкам к рабо-
чим первой категории, их коллеги в дерев-
нях –  ко второй. Из занятых в сельском 
хозяйстве более-менее регулярно снабжают 
специалистов МТС, агрономов, ветеринаров. 
Колхозникам городские товары поставляют 
чаще «целевым назначением» –  например, 
сахар за дополнительно сданный лен. Даже 
лояльные власти активисты пишут жалобы: 
в сельмагах нет мыла, ниток, соли. Вывозя 
продукты на рынок, крестьяне предпочита-
ют не продавать их – на одни деньги почти 
ничего не купишь, –  а обменивать на вещи. 
Туго приходится «лишенцам» –  бывшим дво-

рянам, буржуа, священникам. Уцелевшие 
«представители чуждых классов», помимо 
гражданских прав, лишены и карточек.

Упразднив торговца-частника, советское 
государство само стало «коммерсантом», 
установив, кроме цен, по которым отовари-
ваются карточки, «коммерческие» –  в два-
три раза выше. По ним продажа свобод-
ная. К 1934 году коммерческую торговлю 
хлебом введут в 746 населенных пунктах,  
то есть во всех городах и крупных поселках. 
На ткани, одежду и обувь устанавливают 
«средне-» и «сильноповышенные» коэф-
фициенты в зависимости от спроса. Зато 
в распределителях для госаппарата цены 
даже ниже «карточных» –  тот, кто лучше 
всех снабжается, еще и меньше всех пла-
тит. Снабжение определяет ранг столовых, 
больниц, санаториев, детских садов, дачных 
поселков, особых вузов вроде совпартшкол 
и проч. При этой запутанной иерархии допу-
ска к благам процветает черный рынок, 
дельцы которого могут жить лучше совет-
ских вельмож.

Карточки подделывают и перепродают. 
К закрытым распределителям прикрепля-
ются за взятки, по родству или знакомству. 
Это называется «по блату», и присказка «блат 
главнее Совнаркома» указывает – кто дей-
ствительно правит страной. Продукты рас-
хищаются при перевозке, на складах, в тор-
говле, в общепите. Несуны воруют со своих 
предприятий. Из-под прилавков реализуется 
«левый» неучтенный товар. Столичные вок-
залы полны мешочниками, вывозящими 
за день тысячи пудов хлеба. По донесениям 
НКВД, рынки «наводнены спекулятивным 
элементом», с которым безуспешно борет-
ся комиссия члена Политбюро Рудзутака. 
В год за спекуляцию судят свыше 100 тысяч 
человек, устраивают показательные про-
цессы с расстрелами –  ничего не помогает. 
В середине десятилетия карточки отменят, 
но товарный дефицит неодолим, торгов-
ля свободной не станет и нормирование 
«в одни руки» сохранится.

Отмена частной торговли 
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Очередь перед магазином, чтобы отоварить карточки Образцы продуктовых карточек
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Потоп 
в Китае
Стихийное бедствие с самым большим в ми-
ровой истории числом задокументирован-
ных жертв: из-за разлива рек в Китае гибнет 
3,7 миллиона человек

Бывшая великая держава снова привлекает внимание осталь-
ного мира. Изгнав короля, Испания вступает в полосу полити-
ческих конфликтов, которые приведут к гражданской войне

С
амому населенному району планеты –  низовьям великих 
рек Хуанхэ и Янцзы –  затопления грозят постоянно. Регу-
лируя уровень воды, здесь веками строили тысячи дамб 
и каналов. Но русла мелеют из-за наносов, берега пологие, 

а окрестные долины –  плоские, и предотвратить разливы невоз-
можно. После трех лет засухи в июле-августе 1931-го идут обильные 
муссонные дожди, небывало часто приходят циклоны, а на озеро 
Гаою обрушился тайфун. Гидросооружения прорвало разом во мно-
гих местах, а дальше –  принцип домино: страшные потоки льются 

с нарастающей силой и смывают на своем пути все. Почти разру-
шен Нанкин, тогдашняя столица страны.

Сотни тысяч людей утонули сразу, выжившие голодают, их косят 
тиф и холера. Без крова мучаются до 40 млн человек. Силы прави-
тельства невелики, а оно еще ведет войну с японцами и армией 
коммунистов. Китаю помогают спасательные миссии из-за границы. 
Самый знаменитый волонтер –  прославленный американский 
летчик Чарльз Линдберг. Он доставляет медикаменты в отдален-
ные затопленные местности, приводняясь там на своем личном 
гидроплане.

Вода не спадает месяцами. На восстановление дамб власти моби-
лизуют 2 млн человек. Отчасти победить наводнения в Китае смогут, 
достроив на Янцзы гигантскую ГЭС «Три ущелья» –  это произойдет 
в 2012 году.

Н
екогда гигантская колониаль-
ная империя окончательно рух-
нула еще в конце прошлого века: 
проиграв войн у СШ А, Испа-

ния лишилась Кубы, Филиппин, Гуа-
ма и Пуэрто-Рико. Страна бурлит: заба-
стовки рабочих, недовольство войной 
в Марокко, сепаратизм в Каталонии, 

Стране Басков и Галисии, теракты анар-
хистов, а в полуфеодальном государстве 
король Альфонс XIII продолжает менять 
премьеров от двух монархических партий. 
В 1923 году при попустительстве короля 
военные совершают переворот, но и дик-
татура генералов не может справиться 
с кризисом.

На муниципальных выборах 12 апреля 
1931 года в целом по стране небольшой пере-
вес имеют монархисты, зато во всех круп-
ных городах побеждают республиканцы. 
Революции делаются в столице: на улицах 
Мадрида военные не в силах разогнать мани-
фестантов, требующих отречения короля, 
и 14 апреля Альфонс XIII покидает страну. 
В тот же день образовано временное прави-
тельство. На выборах в Учредительное собра-
ние республиканцы набирают почти 90%, 
а самая большая фракция –  у социалистов.

Введен 8-часовой рабочий день, начат 
выкуп земли у латифундистов для передачи 
ее крестьянам, Католическая церковь отделе-
на от государства, предоставлена автономия 
Каталонии. После новых выборов в 1933-м 
кабинет образуют консерваторы, которые 
свернут реформы. Но еще через два с поло-
виной года свое правительство сформирует 
левый Народный фронт, против которого 
поднимут мятеж военные, и начнется трех-
летняя гражданская война (см. 1936).

В Испании свергли монархию
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Разлив реки Янцзы в провинции Хубэй

Карикатура на короля, бежавшего из Испании

Уличные беспорядки в Мадриде
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В Нью-Йорке построен самый 
знаменитый и самый высо-
кий вплоть до 1970-х годов 
 небоскреб, символ Америки 
для всего мира

П
ри дороговизне манхэттенской зем-
ли возводить на ней огромные баш-
ни стали еще в XIX веке. В 1890 году 
20 этажей Уорлд-билдинг поднялись 

на 94 метра, стометровый рубеж преодо-
лен в 1894-м, двухсотметровый –  в 1909-м, 
а законченный в 1913 году Вулворт-бил-
динг 17 лет пробудет самым высоким домом 
в мире: 241 метр, 60 этажей. В Европе тогда 
более 6 этажей строить было не принято.

Теперь два года рекордсмены лихорадоч-
но сменяют друг друга. Сначала лидирует   
башня с адресным названием Уолл-стрит, 40: 
71 этаж, 283 метра. Но в этом же 1930-м авто-
концерн «Крайслер» заканчивает свой офис, 
причем его высота до последнего дня дер-
жится в тайне. Наконец, миру явлено новое 
достижение: 77 этажей, 319 метров! Застрой-
щик еще возводимого Эмпайр-стейта (ЭСБ) 
Джон Раскоб соревновался с Крайслер-бил-
дингом, долго не зная –  какой результат он 
должен превзойти. Первоначальный проект 
ЭСБ предусматривал 85 этажей, но их число 
решено увеличить до 102. На углу Пятой 
авеню и 34-й стрит самая высотная стройка 
планеты идет всего 13,5 месяца. Когда при-
ступили к сборке каркаса, громада стала 
расти на 4 этажа в неделю. Пятеро строите-
лей погибли, упав с лесов, – сравнительно 
немного: пресса предрекала по одной жертве 
в каждую смену.

Эмпайр-стейт-билдинг открывают 1 мая 
1931-го. 381 метр до крыши (и 443 метра 
до вершины достроенного потом шпиля) –  
абсолютное достижение, к которому долгое 
время никто не посмеет даже приблизиться. 

Эмпайр- 
стейт- 
билдинг
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Прежде всего –  невыгодно: объект обошелся 
в немыслимые по тем временам $41 млн, 
а из-за экономической депрессии на боль-
шинство его офисных площадей не находится 
арендаторов. Приносить прибыль суперне-
боскреб начнет только в 1950-м, а еще через 
год его продадут за $51 млн (что в паритетном 
пересчете гораздо дешевле цены строитель-
ства). Шпиль не сможет стать причальной 
мачтой для дирижаблей: на такой высоте 
слишком сильные ветры. Да и век воздуш-
ных гондол скоро кончится (см. «Катастрофа 
“Гинденбурга”», 1937). Зато через установлен-
ную на макушке антенну Радиокорпорация 
Америки (RCA) начала вести телетрансляции 
уже в декабре 1931-го.

По архитектурному и инженерному вопло-
щению экстерьера ЭСБ –  манифест нового 
зодчества: лапидарный ар-деко, никакого 
украшательства, по известняковым плитам 
облицовки тянутся ввысь полосы нержа-
веющей стали. Колоссальный стройный 
шприц, монохромный и роскошный, маня-
щий и зловещий. 67 лифтов развозят тыся-
чи клерков и десятки тысяч посетителей 
головокружительных смотровых площадок 
на 86-м и 102-м этажах. Безупречно работают 
паровое отопление и кондиционирование, 
в трехэтажном холле светятся панно: семь 
чудес света и ЭСБ –  как восьмое.

В России и СССР отношение к небоскре-
бам пока отрицательное. Мол, подавляю-
щие человека монстры, символ чуждого нам 
бездуховного Нью-Йорка, «города Желтого 
Дьявола» (М. Горький), «железного Мирго-
рода» (С. Есенин). Но авторы «Одноэтажной 
Америки», главной советской довоенной 
книги про заокеанскую жизнь,  Илья Ильф 
и Евгений Петров  восхитятся ЭСБ: 

Душа холодела при виде благородного, чистого 
здания, сверкающего, как брус искусственного 
льда. 

Желая продемонстрировать превосходство 
социализма над капитализмом, в Москве 
утвердят проект циклопического Дворца 
Советов (см. 1933). Особо указывается: это 
будет самое большое здание в мире, то есть 
выше ЭСБ –  420 метров до крыши и почти 
полкилометра вместе с памятником Ленину. 
Дворец не осилят, но после войны сталин-
скую мечту о советских небоскребах вопло-
тят семь «высоток» (см. 1952). До рекордных 
отметок эти московские башни не дотянутся, 
зато они выполнены в классических и наци-
ональных традициях зодчества.

Эмблемой Нью-Йорка и США ЭСБ ока-
зался сразу. В западный масскульт он вошел 
с фильмом «Кинг-Конг» (1933): чудовищная 
горилла лезет по небоскребу, атакуемая само-
летами. Самым высоким зданием мира ЭСБ 
перестанет быть в 1972-м, с постройкой нью-
йоркских «башен-близнецов» Всемирного 
торгового центра (см. «11 сентября», 2001). 
Потом состязание в «небоскребности» пере-
местится в Азию: Куала-Лумпур, Гонконг, 
Шанхай, Абу-Даби. «Внеконкурсный статус», 
наконец, примирит ЭСБ и Крайслер-билдинг: 
в XXI веке оба они –  изящнейшие памятники 
стиля своей эпохи.

С
ергей Рахманинов эмигрировал уже 
в конце 1917 года, жил в Швейца-
рии и США. Никогда не делал поли-
тических заявлений –  возможно, 

из опасений за оставшихся на родине мать 
и брата. Но в начале 1931-го подписывает 
коллективное письмо «Тагор в СССР» (поле-
мика с индийским писателем, пропаганди-
стом советских достижений). Текст напеча-
тан в «Нью-Йорк Таймс» 15 января. Реакция 
последовала, когда 5 и 6 марта в Большом 
зале Московской консерватории оркестр 
и хор Большого театра исполнили симфо-
ническую поэму Рахманинова «Колокола» 
на стихи Эдгара По в переводе Константи-
на Бальмонта, ныне тоже эмигранта. Види-
мо, властные инстанции довели содержание 
американского письма до лояльной музы-
кальной общественности и заказали прове-
дение пропагандистской кампании.

Журнал «За пролетарскую музыку» выхо-
дит с подборкой публикаций. В эпиграф 
«установочной» статьи «Дадим отпор вылаз-
ке реакции» вынесена цитата «из книги 
вредителя Чаянова» (автор к тому времени 
посажен, а вскоре будет расстрелян) «Путе-
шествие моего брата Алексея в страну кре-
стьянской утопии» –  там «кремлевские коло-
кола начали строгие гаммы рахманиновской 
литургии». Саму поэму журнал называет 
«музыкальным символом интервентов», 
с которыми солидарна «охотнорядско-попо-
вская аудитория, в течение двух дней напол-
нявшая Большой зал». Рахманинов и Баль-
монт аттестуются «заклятыми врагами совет-
ской власти, белоэмигрантами-фашистами». 
Далее следует заявление партийно-комсо-
мольского собрания Высшей музыкальной 
школы имени Ф. Кона (польский и русский 
революционер) –  так в это время называется 
Московская консерватория. Исполнение 
«Колоколов» «в момент обостреннейшей 
классовой борьбы» оценено как «попытка 
сплочения и организации враждебных нам 
сил реакции». Третья заметка –  единогласное 
постановление общего собрания педагогов 
и студентов бывшей консерватории. Кол-
лектив требует «прекратить исполнение 
и печатание творчества матерого врага 
советской власти –  белогвардейца Рахма-
нинова». В связи с «контрреволюционным 
выступлением» правление «Музгиза» (Музы-
кальное государственное издательство) 
постановляет запретить «перепечатку про-
изведений Рахманинова», а выпущенные 
ноты –  «изъять из продажи».

Однако дирижер Большого театра Николай 
Голованов (вызвавшие скандал концерты 

проходили не под его управлением) продол-
жит исполнять «композитора-белоэмигран-
та». «Колокола», конечно, пока невозможны, 
но звучат «Три русские песни», «Утес», Вторая 
симфония. Романсы Рахманинова и арию 
из оперы «Франческа да Римини» поет жена 
Голованова, Антонина Нежданова. Полная 
советская реабилитация произойдет во время 
войны, когда сборы от своих концертов Рах-
манинов будет передавать на закупки меди-
каментов для Красной армии.

Живущий за границей великий русский композитор подпи-
сал критикующее СССР печатное заявление. Рахманинова 
на родине решено больше не исполнять и не издавать. Запрета 
ослушается только главный дирижер Большого театра

В СССР запрещен 
Рахманинов

Эмигрант Рахманинов в Нью-Йорке

Слева: супернебоскреб высится над Нью-Йорком, 
Америкой и всем миром

Публикация в журнале «За пролетарскую музыку»
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В результате «сплошной 
коллективизации», по мне-
нию властей, создано «самое 
крупное сельское хозяйство 
в мире». Покончено с кула-
ком и вообще с единолични-
ком, колхозник превратился 
в «центральную фигуру соци-
алистического земледелия». 
60 лет, до конца строя, прод-
лится в стране продоволь-
ственный кризис

В
ласть больше не ищет «союза 
с мужиком» –  крестьяне, абсолют-
ное большинство населения стра-
ны, рассматриваются как средство 

для достижения цели, а то и как препят-
ствие на пути к ней. В ноябре 1930-го при-
нято постановление Политбюро «Об усиле-
нии налогового нажима на явно и скрыт-
но кулацкие элементы». «Скрытными» 
чаще всего оказываются середняки. Теперь 
единоличные крестьянские хозяйства 
с доходом 500–700 рублей должны будут 
отдать казне до 90% средств, а при доходе 
700–1000 рублей –  120%. Декабрьский 
1930 года пленум ЦК повышает «дирек-
тивы по контрольным цифрам» –  в новом 
году колхозы должны составить преоблада-
ющее большинство сельхозпроизводства. 
Обобществление вместе с землей личного 
инвентаря, скотины и даже домашней утва-
ри впредь не будет считаться «перегибами».

Уже зимой результаты нового хозяй-
ствования сказываются в животновод-
стве. После выполнения «любой ценой» 
плана хлебозаготовок 1930 года начался 
падеж колхозного скота от бескормицы 
и нерадения. 16 января 1931-го в переписку 
со Сталиным вступает Михаил Шолохов –  
единственный видный советский деятель, 
живущий на селе, в родной станице Вешен-
ская: «Положение в районах б. Донецкого 
округа без преувеличения –  катастрофи-
ческое». Автор уже прогремевших на всю 
страну двух томов «Тихого Дона» подробно 
пишет про угрозу «безлошадности» –  это 
казачьего-то края! В «Новопавловском кол-
хозе из 180 лошадей <…> 113 подохло», 
в колхозе «Красный маяк» «ездят только 
на четырех», поскольку «лошади не в состо-

Кулак –  враг советской власти наряду 
с самодержавием и религией
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янии дойти до водопоя, лежат». Непред-
ставимо –  на чем по весне пахать и сеять: 

По слободам ходят чудовищно разжиревшие 
собаки, по шляхам валяются трупы лошадей. 
А ведь зима не дошла и до половины. 

Впредь такие отчаянные послания писа-
тель будет отправлять вождю регулярно.

Всего за коллективизацию поголовье 
лошадей в СССР ополовинится, коров и сви-
ней – сократится на 40%, овец и коз –  более 
чем на 60%. Не желая сдавать скотину в обще-
ственное стадо, крестьянин ее скорее заре-
жет. А где «крупный и мелкий рогатый» раз-
решат держать на личном подворье, там его 
не раз будут насильно забирать для выполне-
ния колхозного плана мясозаготовок. По срав-
нению с нэпом примерно вдвое сокращается 
среднедушевое потреб ление мяса и масла, 
и повсеместное общедоступное снабжение 
ими останется с тех пор неразрешимой совет-
ской проблемой (см. в т.  ч. «Всесоюзная кар-
точная система», 1931; «Догнать и перегнать 
Америку», 1959; «Расстрел в Новочеркасске», 
1962; «Дефицит колбасы», 1972; «Продоволь-
ственная программа», 1982).

Классовая борьба с кулаком перераста-
ет в 1931-м в гражданскую войну. Право 
высылки раскулаченных с 1 февраля предо-
ставлено местным властям. Репрессируют 
с перерывом на сев и до 11 сентября –  чтобы 
потом, кто останется, урожай убирали. 
Земля и имущество ссыльных поступают 
в «неразделимый колхозный пай». 20 марта 
Политбюро в постановлении «О кулаках» 
поручает «устройство кулацких поселков 
тысяч на 200–300 семейств под управлени-
ем специально назначенных комендантов». 
Вчерашних хлеборобов России и Украины 
отправляют в самые непривычные для них 
условия, и за счет ссыльных население, 
например, севера Западной Сибири вырас-
тает втрое. Считается, что на новых местах 
раскулаченных займут на тяжелых работах: 
в рудниках, на лесозаготовках, торфораз-
работках. Но «трудоустроить» их толком 
не могут –  наказание важнее дела, условия 
жизни и вовсе нестерпимые. В Енисейск 
(Восточная Сибирь), по рассказам горожан, 
«наслали тысячи семейных крестьян, наби-
ли ими дома, дают 300 г хлеба взрослым 

и 200 детям, и больше ничего, даже кипятку 
не дают». Чаще селят в бараках или велят 
копать землянки. Смертность, особенно 
детей и стариков,  ужасающая. ОГПУ винит 
в непорядках хозяйственные органы, и рас-
кулаченных передают чекистам. По данным 
их ведомства, в 1930–1931 годах депорти-
ровано 2 млн членов кулацких семей, это 
впятеро больше народа, чем содержалось 
тогда во всех лагерях. На 1931-й приходится 
пик переселения в города –  4 млн человек: 
землекопов на ударные стройки прини-
мают и без документов. Вообще же число 
беглых от коллективизации будут оцени-
вать в 12 млн селян.

Июньский пленум ЦК 1931 года подводит 
итог: «Завершена коллективизация в основ-
ных зерновых районах». Там ею «охвачено» 
85% хозяйств, 90% земель, и колхозы растут 
дальше. Раз деревня –  госсектор, она обя-
зана выполнять любой госплан. Задания 
по хлебозаготовкам с неполного 1 млрд 
пудов в самом удачном 1930 году повы-
шены до 1,5 млрд пудов. Однако в 1931-м 
и 1932-м соберут худшие урожаи последних 
лет. Потом вал несколько поднимут, расши-
ряя посевы. Тем очевиднее колхозная неэф-
фективность: при сотнях тысяч тракторов 
(см. 1933) и прочей техники, пришедшей 
на село, сбор зерна с гектара до войны так 
и не достигнет уровня 1913 года: в сред-
нем 7,37 центнера против 8,6. В это время 
в бывшей провинции Российской импе-
рии – земледельчески неблагоприятной 
Финляндии урожайность вырастет почти 
вдвое –  до 16,5 центнера.

По оценке Шолохова, за 1931 год даже 
в его черноземном колхозе «Вешенский» 
выдали «полуголодную норму» –  8,5 пуда 
зерна на едока. И еще к весне пятую часть 
отберут на «обсеменение» –  иначе сеять 
нечего. Это грозит деревне уже катастро-
фой (см. «Голодомор», 1933).

Митинг при изъятии зерна и имущества у кулаков Из родных мест на спецпоселение высланы сотни тысяч 
«бывших кулаков»

Кулаки угрожают реставрацией капитализма –  
считает советская власть
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янии дойти до водопоя, лежат». Непред-
ставимо –  на чем по весне пахать и сеять: 

По слободам ходят чудовищно разжиревшие 
собаки, по шляхам валяются трупы лошадей. 
А ведь зима не дошла и до половины. 

Впредь такие отчаянные послания писа-
тель будет отправлять вождю регулярно.

Всего за коллективизацию поголовье 
лошадей в СССР ополовинится, коров и сви-
ней – сократится на 40%, овец и коз –  более 
чем на 60%. Не желая сдавать скотину в обще-
ственное стадо, крестьянин ее скорее заре-
жет. А где «крупный и мелкий рогатый» раз-
решат держать на личном подворье, там его 
не раз будут насильно забирать для выполне-
ния колхозного плана мясозаготовок. По срав-
нению с нэпом примерно вдвое сокращается 
среднедушевое потреб ление мяса и масла, 
и повсеместное общедоступное снабжение 
ими останется с тех пор неразрешимой совет-
ской проблемой (см. в т.  ч. «Всесоюзная кар-
точная система», 1931; «Догнать и перегнать 
Америку», 1959; «Расстрел в Новочеркасске», 
1962; «Дефицит колбасы», 1972; «Продоволь-
ственная программа», 1982).

Классовая борьба с кулаком перераста-
ет в 1931-м в гражданскую войну. Право 
высылки раскулаченных с 1 февраля предо-
ставлено местным властям. Репрессируют 
с перерывом на сев и до 11 сентября –  чтобы 
потом, кто останется, урожай убирали. 
Земля и имущество ссыльных поступают 
в «неразделимый колхозный пай». 20 марта 
Политбюро в постановлении «О кулаках» 
поручает «устройство кулацких поселков 
тысяч на 200–300 семейств под управлени-
ем специально назначенных комендантов». 
Вчерашних хлеборобов России и Украины 
отправляют в самые непривычные для них 
условия, и за счет ссыльных население, 
например, севера Западной Сибири вырас-
тает втрое. Считается, что на новых местах 
раскулаченных займут на тяжелых работах: 
в рудниках, на лесозаготовках, торфораз-
работках. Но «трудоустроить» их толком 
не могут –  наказание важнее дела, условия 
жизни и вовсе нестерпимые. В Енисейск 
(Восточная Сибирь), по рассказам горожан, 
«наслали тысячи семейных крестьян, наби-
ли ими дома, дают 300 г хлеба взрослым 

и 200 детям, и больше ничего, даже кипятку 
не дают». Чаще селят в бараках или велят 
копать землянки. Смертность, особенно 
детей и стариков,  ужасающая. ОГПУ винит 
в непорядках хозяйственные органы, и рас-
кулаченных передают чекистам. По данным 
их ведомства, в 1930–1931 годах депорти-
ровано 2 млн членов кулацких семей, это 
впятеро больше народа, чем содержалось 
тогда во всех лагерях. На 1931-й приходится 
пик переселения в города –  4 млн человек: 
землекопов на ударные стройки прини-
мают и без документов. Вообще же число 
беглых от коллективизации будут оцени-
вать в 12 млн селян.

Июньский пленум ЦК 1931 года подводит 
итог: «Завершена коллективизация в основ-
ных зерновых районах». Там ею «охвачено» 
85% хозяйств, 90% земель, и колхозы растут 
дальше. Раз деревня –  госсектор, она обя-
зана выполнять любой госплан. Задания 
по хлебозаготовкам с неполного 1 млрд 
пудов в самом удачном 1930 году повы-
шены до 1,5 млрд пудов. Однако в 1931-м 
и 1932-м соберут худшие урожаи последних 
лет. Потом вал несколько поднимут, расши-
ряя посевы. Тем очевиднее колхозная неэф-
фективность: при сотнях тысяч тракторов 
(см. 1933) и прочей техники, пришедшей 
на село, сбор зерна с гектара до войны так 
и не достигнет уровня 1913 года: в сред-
нем 7,37 центнера против 8,6. В это время 
в бывшей провинции Российской импе-
рии – земледельчески неблагоприятной 
Финляндии урожайность вырастет почти 
вдвое –  до 16,5 центнера.

По оценке Шолохова, за 1931 год даже 
в его черноземном колхозе «Вешенский» 
выдали «полуголодную норму» –  8,5 пуда 
зерна на едока. И еще к весне пятую часть 
отберут на «обсеменение» –  иначе сеять 
нечего. Это грозит деревне уже катастро-
фой (см. «Голодомор», 1933).

Митинг при изъятии зерна и имущества у кулаков Из родных мест на спецпоселение высланы сотни тысяч 
«бывших кулаков»

Кулаки угрожают реставрацией капитализма –  
считает советская власть
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«Путевка в жизнь»
Первый в стране звуковой 
фильм будут смотреть не-
сколько поколений советских 
зрителей. В заграничный 
прокат «Путевка в жизнь» 
выходит как киноманифест 
СССР: технически передовая 
экранная повесть о превраще-
нии беспризорника в нового 
человека

П
ро приход звука спорят все. Глав-
ная звезда немого кино Чарли 
Чаплин –  против. Голливуд, гер-
манские и французские студии 

дебютируют со звуковыми фильмами поч-
ти одновременно, первый «говорящий» 
шедевр – «Под крышами Парижа» Рене 
Клера, снятый в 1930-м. В СССР теорети-
ки и критики возражают: жизнеподобные 
голоса героев разрушают условность кино-
искусства. Практики-режиссеры Эйзен-
штейн, Пудовкин и Александров публикуют 
декларацию «Будущее звуковой фильмы». 
Они ратуют за «контрапунктный метод» –  
чтобы у звука было «резкое несовпадение 
со зрительными образами». Но молодой 
постановщик «Путевки в жизнь» Николай 
Экк этому призыву не последовал. У него 
люди говорят, трамваи звенят, вода жур-
чит. А самый большой успех имеет Михаил 
Жаров в роли бандита Жигана, исполните-
ля блатных куплетов «Один я, другой –  Гав-
рила» и «Щи горячие, да с кипяточечком, / 
Слезы капают, да ручеёчечком». Благода-
ря этому новому экранному чуду –  игра-
ет на гитаре и поет, совсем как в жизни, –  
отрицательное обаяние явно побеждает 
образцовый идеал. Случай – типичный для 
советского кино, где положительные герои 
будут выходить скучноватыми.

Вот и организатор трудовой ребячьей ком-
муны Сергеев в исполнении Николая Батало-
ва таков –  даже звучит он небогато. Сначала 
актер по привычке немого жанра все играет 
на крупном плане мимикой, а потом под-
тверждает репликой. «Немым» рудиментом 
выглядит и обилие титров. Когда Сергеев-
Баталов переживает –  не разбегутся ли бес-
призорники, на экране трижды возникает 
надпись: «Уйдут или не уйдут?» Но хулиганы-
малолетки, польщенные доверием взрослого 
наставника, в полном составе переезжают 
в бывший монастырь, приспособленный 
под приют. Понятно, что обитель –  тоже 
пережиток, как и беспризорничество. Тут 
ребята получают ту самую путевку в жизнь: 
обучаются ремеслам, с которых будет суще-
ствовать их коммуна.

В сценах «перековки характеров» в глав-
ные герои выходит бывший вор Мустафа. 
Щекастый узкоглазый улыбчивый парень –  
любимец каждого, видевшего фильм. Йыван 

Кырла изображает, видимо, татарина, хотя 
сам актер –  мариец. Ключевой эпизод: 
на уроке у мастера-сапожника Мустафе 
нужно выкроить из куска кожи заготов-
ку для ботинка. Ученик вспоминает, как 
прежде он, подкрадываясь сзади к нэп-
маншам, срезал подолы каракулевых шуб. 
Опыт даром не прошел –  взяв нож половчее, 
Мустафа одним движением в точности про-
водит линию кроя.

Жиган, у которого беспризорники пре-
жде были в подручных, пытается разло-
жить коммуну, устроив возле нее «малину»  
с выпивкой и девками. Отпор уголовникам 
дают коммунары-активисты. С Мустафой 
Жиган поквитается: зарежет на рельсах 
построенной ребятами железной дороги. 
Но движение к новой жизни не остановить, 

и в большую коммуну – коммунизм – идет 
первый паровоз, на котором везут товарищи 
тело погибшего героя.

В первых звуковых кинотеатрах счет 
сеансам идет на тысячи, «Путевку в жизнь» 
к середине 1930-х увидит почти все город-
ское население страны. В 1932 году фильм 
представляет СССР на первом в мире между-
народном кинофестивале в Венеции, где 
Экка признают лучшим режиссером. Загра-
ничный прокат –  в десятках стран. После 
войны ленту отреставрируют, и по советско-
му ТВ она будет идти даже в 1960-х годах. 
Новатор Экк снимет и первый советский 
цветной фильм «Груня Корнакова» (1936), 
но он останется в истории кино экспери-
ментом, опередившим свое время –  эпоха 
цвета наступит гораздо позже.

Мустафа – Йыван Кырла

Жиган – Михаил ЖаровСергеев – Николай Баталов
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181931

Развернута всесоюзная сеть магазинов валютной «торговли 
с иностранцами». На самом деле их основная выручка – прини-
маемые к оплате золото и драгоценности советских граждан

С
амый глубокий кризис капитализ-
ма –  Великая депрессия –  обрушил 
цены на сырье и продовольствие, 
главные статьи советского экспор-

та. Зерно за границей подешевело втрое, 

но власть ради средств на индустриализа-
цию готова забирать у деревни последнее 
(см. «Голодомор», 1933). Рубль никак не соот-
носится с мировыми валютами –  на совет-
ские деньги за границей ничего не купишь, 

нужны любые гроши, но иностранные. Золо-
той запас в сравнении с царским сократился 
примерно в 10 раз, добычу главного драгме-
талла срочно наращивают (см. «Трест “Даль-
строй”», 1931). В поисках дополнительных 
источников валюты в 1930-м открыли проб-
ный Торгсин в Москве: иностранцы тратить-
ся готовы, но в обычных магазинах мало что 
купишь. Теперь по решению правительства 
в крупных городах по всей стране зарабо-
тают валютные магазины –  там сувениры, 
деликатесы, антиквариат.

Однако поток интуристов невелик. 
Пускать в Торгсины соотечественников 
решаются не сразу –  каково демонстриро-
вать превосходство буржуазных денег над 
социалистическими! Поначалу у советских 
людей принимают только червонцы царской 
чеканки, настоящий прорыв –  разрешение 
сдавать «бытовое золото»: кольца, серьги, 
крестики и проч. Население понесло все, 
что есть в кубышках, покупая взамен самое 
необходимое –  более половины спроса при-
ходится на муку и крупы. При тотальном 
советском дефиците Торгсин процветает, 
его газетная реклама беззастенчиво пред-
лагает «исключительно за золото, серебро, 
иностранную валюту и бриллианты» любые 
продукты и промтовары «как отечественно-
го, так и зарубежного производства, в т. ч. 
спортивные принадлежности, грампластин-
ки и парфюмерию». Филиалы объединения 
на Западе принимают валютные переводы 
в СССР –  чтобы родственники на родине 
могли их «отоварить», объявления об этой 
услуге публикуются в эмигрантской прессе. 
В стране число магазинов дойдет до полутора 
тысяч –  центральный московский Торгсин 
на Смоленской площади  опишет Булгаков 
в «Мастере и Маргарите» (см. 1967).

Общая извлеченная прибыль составит 
не менее 270 млн «инвалютных рублей» (при-
мерно равных доллару), чего в тогдашних 
ценах хватает на заграничное оборудование 
десяти индустриальных гигантов вроде «Маг-
нитки», Днепрогэса (оба – см. 1932) и «Урал-
маша». Торгсины просуществуют пятилет-
ку: их закроют в 1936 году, когда отменят 
карточки, более-менее обеспечат городские 
магазины «товарами первой необходимости», 
а граждане продадут государству большин-
ство своих личных ценностей. Высоцкий 
(см. 1977) в балладе «Лукоморья больше нет» 
споет, как «кот ученый, сукин сын, цепь зла-
тую снес в Торгсин». Внутреннюю торговлю 
за валюту всем, чего нет за рубли, будут вести 
до конца социализма (см. «Березки», 1977).

Торгсин

Залы торгсиновских магазинов похожи на музейные

Московский магазин Торгсина на Кузнецком Мосту

«Торгсиновские деньги», получаемые гражданами при 
сдаче золота, драгоценностей и антиквариата 
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Выходит второй роман Ильи 
Ильфа и Евгения Петрова про 
Остапа Бендера. «Великий 
комбинатор» наконец раз-
богател, но счастья ему это 
не принесло. Дилогия про 
несоветского героя станет по-
пулярнейшей книгой страны, 
и в самые строгие времена ее 
попытаются запретить

В 
финале «12 стульев» разрезанное горло Бендера издава-
ло «звук, какой производит кухонная раковина, всасы-
вая остатки воды» –  герой явно был умерщвлен всерьез. 
Но оглушительный успех публикации потребовал продол-

жения, в котором сам Бендер объясняет: «Хирурги еле-еле спасли 
мою молодую жизнь». Фельетонного материала об окружающей 
действительности Ильф и Петров припасли в избытке, и «Золотой 
теленок» –  среди прочих достоинств –  оказывается даже острее 
первой книги. То есть еще острее. Начиная с издевки над «рево-
люционными традициями» почитания лейтенанта Шмидта и его 
липовых детей, новый роман убийственно высмеивает органы 
власти, «идейно выдержанное» искусство, бюрократические кон-
торы, комсомольцев-активистов, общепит, который «только для 
членов профсоюза», и проч. Особо досталось халтуре официаль-
ной пропаганды и советской прессе, состоящей из наборов тре-
скучих штампов на любой случай. 

Переводы на мировые языки «12 стульев» имели большой успех, 
и «Золотой теленок» тут же выходит за границей. Причем на аме-
риканской обложке указано: «Книга, которая слишком смешна, 
чтобы быть опубликованной в России». Ильф и Петров в заметке 
в «Литературной газете» упрекнут заокеанских коллег за «неджентль-
менский слоган» –  возможно, чтобы поторопить выход отдельного 
советского издания, которое появится только в 1933-м.

Читательский восторг был, в общем, предсказуем. Растерянная 
критика не знает, как ей быть с неисправимым романом. Даже если 
считать, что Бендер в финале потерпел полное поражение, ничего 
нельзя поделать с обаянием этого проходимца, заявляющего, что 
ему скучно строить социализм. Соавторы во вступительном слове 
к «Золотому теленку» заранее жаловались прокурору на строгого 
коллегу, сочинителя романа «А паразиты –  никогда!» (строчка 
из «Интернационала»), которому их книга заведомо не понравится. 
Как в воду глядели: рецензенты будут ругать роман за неразоблаче-
ние Бендера как «классового врага». Но оргвыводов не последует.

В 1936-м Ильф скончается от туберкулеза. Петров погибнет 
на войне. В послевоенные «заморозки» доберутся и до сатиры 
(см. «Постановление о журналах “Звезда” и “Ленинград”», 1946) 
и при очередном переиздании в 1948 году дилогию сочтут «клеветой 
на советскоe государство». Запрет недолгий: в «оттепель» Ильфа 
и Петрова восстановят в классиках сатиры (см. 1961). Поначалу 
в предисловиях к «12 стульям» и «Золотому теленку» будут сето-
вать на авторскую снисходительность к главному герою, но потом 
перестанут.

«Золотой 
теленок»

За два года в стране –  три ка-
лендаря. Власть сокращает 
выходные и следит, чтобы 
воскресенье почаще оказыва-
лось рабочим днем

Н
а рубеже десятилетий экономика 
быстро превращается в сплошной 
госсектор, которым власть коман-
дует напрямую. В 1930-м, чтобы 

производство не простаивало, отменяют 
общие для всей страны выходные, вво-
дя непрерывную рабочую неделю. Четыре 
дня работаешь –  пятый выходной. С пятью 
праздниками выходит 77 или 78 «крас-
ных дней календаря» вместо прежних 98. 
Но «непрерывка» порождает «обезличку»: 
станки и инструменты ни за кем не закре-
плены, бригады и смены все время в раз-
ных составах. В семьях супруги не могут 
провести выходной вместе.

С 1 декабря 1931-го начинает действовать 
шестидневная рабочая неделя. Выходные 
теперь единые: 6, 12, 18, 24 и 30-е число 
каждого месяца (за 30 февраля –  1 марта). 
С праздниками –  уже 66 выходных, потом 
67 –  еще День Конституции, 5 декабря 
(см. 1936). Всякий раз влияют и соображения 
государственного атеизма: чтобы христиан-
ское воскресенье перестало быть непремен-
ным нерабочим днем. Календарь без дней 
недели просуществует до конца десятиле-
тия. В фильме 1938 года «Волга-Волга» титры 
ведут отсчет времени речного путешествия: 
«Первый день шестидневки», «Второй день 
шестидневки», а не, например, «понедель-
ник», «вторник».

Наконец, в 1940-м, заявив: «Рабочий класс 
СССР должен пойти на необходимые жертвы», 
установят традиционную семидневную неде-
лю при 8-часовом рабочем дне (с 1927 года, 
в честь 10-летия Октябрьской революции дей-
ствовал 7-часовой). Воскресенье снова общий 

выходной, всего нерабочих дней в году – 58. 
7-часовой труд вернут в 1956-м, а на 50 лет 
советской власти предоставят уик-энд при 
рабочей пятидневке (см. 1967).

6-дневка

Илья Ильф (слева) и Евгений Петров

Обложка первого издания

Шестидневный календарь сохранится 
до конца десятилетия
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Стали ежегодными парады 
физкультурников –  демон-
страции силы, бодрости и здо-
ровья советской молодежи. 
Патриот страны должен за-
ботиться о своей физической 
форме, чтобы быть выносли-
вым тружеником и воином

П
о Красной площади шагают трудо-
вые и армейские резервы. Отмоби-
лизованные парни и девушки гото-
вы хоть прямо с парада отправиться 

на ударные стройки или в воинские части. 
1 мая и 7 ноября шествует тоже очень лояль-
ная, но цивильная разношерстная публи-
ка, а тут –  все в форме, подобраны по росту, 
все молодые и атлетичные. Комсомол куль-
тивирует античное правило «В здоровом 
теле –  здоровый дух!». Мол, закаленные 
и крепкие –  они решительные, бесстраш-
ные, самоотверженные.

Коллективный восторг выражают много-
ярусные гимнастические пирамиды, все-
возможные «живые» картины и скульпту-

Физкультурные
парады

«Пирамиды» – самые эффектные номера, 
демонстрируемые на физкультурных парадах
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