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А что же остальные? О, остальные просто укра‑
шали картинку — как кактусы в вестернах.
Я  же, будучи послушным зверьком, не  знав‑

шим, что, помимо клетки, где он провел всю жизнь, 
существуют иные миры, даже не подозревал о том, что 
вселенная не сводится ко мне, ему, ей и ставшим род‑
ными прутьям, из‑за которых мое заключение каза‑
лось вечным, а при взгляде на открывающиеся вокруг 
пейзажи щемило сердце.

Незыблемость этой исконной самодостаточно‑
сти подорвала школа: к  моему огромному удивле‑
нию, в жизни даже самых несуразных одноклассни‑
ков было полным-полно дедушек, бабушек, братьев, 
сестер и мечтательных кузин.

Тогда‑то и закралось сомнение в преимуществе 
нашей сугубо отдельной жизни, я стал задаваться не‑
удобными вопросами вроде: а куда все делись? что же 
с ними приключилось?

Судя по  рассказам родителей  — вернее, судя 
по  тому, что родители старались об  этом не  гово‑
рить, — наш род вымер миллионы лет тому назад. Что 
прежде всего объясняло, почему отец отбирал воспо‑
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минания о собственном детстве с осторожностью па‑
леонтолога, берущего в руки доисторическое иско‑
паемое, и почему мама вела себя так, будто у нее и во‑
все не было детства, прошлого, собственной истории.

Человек — общественное животное. Так говорил 
Аристотель. Ipse dixit 1. Наверное, он прав, но, попа‑
дись ему такие родители, как мне, у него бы язык не по‑
вернулся сказать подобное! При этом, будучи челове‑
ком негибким и педантичным, он бы точно не приме‑
нил слащавое определение “домашнее гнездо” к норе, 
где я вырос: сколько бы я ни старался, мне вспоми‑
нается не соломенный тюфяк, на котором так сладко 
дремать, и не гамак, лежа в котором приятно любо‑
ваться закатом, а разобранная постель — мрачная пе‑
щера, готовая тебя поглотить. Разве не там, под одея‑
лом, в полной темноте, рождаются истории? Что ж, 
и эта история, хотя она меня уже почти не касается, 
не станет исключением.

1	 Сам сказал (лат.). (Здесь и далее — прим. перев.) 
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Я был еще не оперившимся птенцом, когда одна‑
жды, увидев лежащего в постели отца, со стра‑
хом подумал: он испустил дух. Эта мысль 

вряд ли бы посетила меня, не последуй ночь, когда 
он решил умереть, за днем, когда он объяснил мне, 
что значить жить.

От того утра у меня остались смутные и мало‑
приятные воспоминания. Началось оно хуже некуда, 
под знаком презренного чувства, заглушить которое 
неспособно даже самое безмятежное и полное доволь‑
ства существование, — чувства страха. Раз уж я раз‑
откровенничался, честно признаюсь: согласно царя‑
щим среди детей жестоким законам, я был образцо‑
вым хлюпиком.

Последние месяцы мои слабые нервы оказались 
игрушкой в руках мучителя, замещавшего нашего на‑
ставника. Единственное мастерство, коим овладел 
сей педагог, особенно если сравнивать его с любез‑
ным предшественником, — это лупить школяра по за‑
тылку костяшками пальцев, нанося прицельно точные 
удары так, что у того до вечера горела голова, а гор‑
дость была посрамлена до скончания дней.
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Некоторое время, повинуясь свойственному 
трусам желанию не  высовываться (казалось, но‑
вый учитель охотнее карает проказников), я обма‑
нывался, полагая, что, если буду тише воды ниже 
травы, бояться мне нечего. Увы, со временем я осо‑
знал, что кулак учителя карал без разбора (разве что 
повинуясь педерастической тяге к мальчишеским за‑
тылкам), более того — выискивал новых невинных 
жертв, чтобы с ними расправиться. Словом, наказа‑
ние было делом времени: раньше или позже, не вер‑
нись прежний наставник, его заместитель должен 
был найти способ надо мной поглумиться. Я ожи‑
дал чего угодно, кроме того, что сам подарю ему 
удобный предлог, когда уже чувствовал себя в без‑
опасности.

Однажды в  субботу, выйдя из  школы и  заме‑
тив мамин “рено-5” горчичного цвета, при виде ко‑
торого сердце наполнилось покоем, я зачем‑то ре‑
шил толкнуть Деметрио Веларди — не ожидавший 
подобного одноклассник упал и ободрал коленку. 

“Ты что, псих?” — крикнул он, привлекая всеобщее 
внимание.

Лишь тогда я  осознал, что наш педагог бес‑
страстно наблюдал за моей бравадой. Поскольку не‑
благоразумие воистину безгранично, я бросил на него 
взгляд, который столь злопамятный тип наверняка ис‑
толковал наихудшим образом. Я увидел, как карающая 
длань сжалась в кулак (по крайней мере, мне так по‑
казалось), губы что‑то прошептали (в этом сомнения 
не было), в глазах появилось нетерпение человека, вы‑
нужденного ждать целые выходные, чтобы добиться 
удовлетворения.

Какая насмешка судьбы, если учесть, что прежний 
учитель должен был выйти во вторник, что означало 
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закат кровавого режима и восстановление демократии 
и незыблемости права. С таким настроением начались 
самые мрачные выходные моего детства.

Может показаться странным, что я так и не пове‑
дал родителям о том, какая опасность грозила их от‑
прыску. Но  нужно учесть, что ничего не  произо‑
шло — по крайней мере пока что: наберись я смело‑
сти и честно все расскажи, я бы все равно не привел 
факты, если не относить к таковым домыслы и одоле‑
вавшие меня предчувствия. С другой стороны, мои 
папа и мама отнюдь не были типичными тревожными 
родителями, стремящимися поддерживать с  чадом 
диалог на равных, я же был классическим хлюпиком — 
замкнутым и, если и не привыкшим врать, безнадежно 
склонным недоговаривать.

Словом, пребывая в  отчаянии, я  задумался, 
не пора ли покончить с глупыми недомолвками и рас‑
сказать все как есть. Конечно, я не ожидал, что ро‑
дители вмешаются. Достаточно было оставить меня 
дома. Не навсегда — всего на денек, в тот кошмар‑
ный понедельник. С утра вторника — никаких про‑
пусков, железно. Никогда и ни за что. Это слишком? 
Видимо, да, потому что мне даже не позволили тол‑
ком все объяснить.

Воскресенье я  провел, обдумывая полузакон‑
ные способы как‑то выкрутиться: от  манипуляций 
с  градусником до  настоящего бегства. Жаль, что 
я был не мастак на хитрости и демонстративные по‑
ступки — не из‑за несвойственного моему возрасту 
стремления вести себя безупречно, а  из‑за  уверен‑
ности, которая осталась со мной на всю жизнь, что 
мир использует любую удобную возможность выве‑
сти меня на чистую воду. В общем, я бесконечно пе‑
режевывал эту мысль и пришел к единственному вы‑
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воду: у меня не было гениального запасного плана, 
который спас бы от неизбежной судьбы. Воскресный 
вечер я провел, как осужденный на смерть проводит 
последние часы перед казнью: не отрывая глаз от ко‑
ридора, по которому его поведут на эшафот.

Лишь в  понедельник утром инстинкт самосо‑
хранения проснулся, вылившись в непонятный дерз‑
кий каприз: нет, в школу я не пойду, сегодня — нет, 
ни за что!

Мама впервые столкнулась с таким потоком воз‑
ражений. Будучи человеком сообразительным и рас‑
судительным, она потребовала от меня объяснений — 
единственного, чего я дать не мог, — выслушав ко‑
торые была готова допустить, что удовлетворит мой 
пока что необъяснимый каприз. Небесам известно, 
как я мечтал подарить ей желаемое, но некая высшая 
сила, скрытная и преступная, велела не раскрывать рта. 
С одной стороны, я не знал, с чего начать, с другой — 
живо воображал, что ожидающее меня за злодейство 
наказание окажется куда суровее, чем обычно, дабы 
послужить мне уроком. Оставалось сдаться безо вся‑
ких условий: я пойду в школу и понесу заслуженную 
кару. Чем больше я об этом раздумывал, тем больше 
убеждался в собственной виновности.

Я  уже стоял на  лестничной клетке, у  лифта  — 
руки и коленки тряслись, живот скрутило, — когда 
отец решил, что пора вмешаться.
—	 Слушай, давай сегодня я сам, — сказал он, будто 

ничего не произошло.
—	 Ты о чем? — с подозрением спросила она.
—	 Отвезу его в школу.
—	 Прости, но разве тебя не ждут в Чивитавеккье?
—	 Подождут. Это ведь не займет много времени? 

Мне нетрудно. Заскочим в бар, он немного успоко‑
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ится, мы поговорим как мужчина с мужчиной, а по‑
том сразу в школу. Давай, так и ты успокоишься, всем 
станет лучше.

Я любил, когда он провожал меня в школу. Вече‑
ром добиться от него обещания сделать это было не‑
трудно, заставить сдержать слово утром — куда труд‑
нее. Полагаю, все дело в заведенной с юности при‑
вычке сидеть допоздна и, раз уж не спишь, позволять 
себе выпить лишнего. Эти “грешки” не только приво‑
дили к тому, что ему было тяжело вставать по утрам, 
но и подрывали сыновнее доверие.

Признаюсь, я обожал кататься с ним по городу. 
Главным образом потому, что в  подобных редчай‑
ших случаях он всегда излучал беззаботность и жиз‑
нелюбие. Первым делом он вставлял в магнитофон 
кассету с хитами своей юности. Затем мы загляды‑
вали в какой‑нибудь живописный бар, притаившийся 
в переулках Трастевере, — нечто среднее между ка‑
фе-молочной и булочной, символ уходящего Рима, 
где с  рассвета выпекали такие ароматные и  румя‑
ные булочки, что запах разносился по  всему квар‑
талу и за его пределами, будто намекая прохожим: 
нет ничего слаще утра.

И все же, зная, сколько удовольствий меня ожи‑
дает, я был уверен, что на сей раз они не окажут обыч‑
ного благотворного воздействия — по крайней мере, 
не в такой степени, чтобы заставить меня выбросить 
из головы крутившуюся в ней мысль, которая повер‑
гала в отчаянье.

Однако, вопреки обещаниям, отец не стал вести 
со  мной задушевные беседы, устраивать музыкаль‑
ные паузы и  вообще как‑либо утешать. Он напра‑
вился прямо к цели, неумолимый, как смертный при‑
говор, в исполнении которого собрался участвовать. 
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Но в сотне метров от школы, на светофоре, повер‑
нулся ко мне и с серьезным видом сказал:
—	 Знаешь что? Сегодня мне неохота работать. 

А тебе охота? Да ну? Черт, ты хуже своей матери: на‑
стоящий стахановец.

На  сердце было так тяжело, что я  еле дышал. 
Вконец обессилев, я  почти не  вслушивался в  его 
слова. Да если бы и вслушивался, вряд ли что‑нибудь 
понял.
—	 Я серьезно, — продолжил он, включив первую 

скорость и  медленно трогаясь.  — Денек‑то какой! 
Надо запретить работать в такие дни.

Он остановился в проезде перед школой и заглу‑
шил мотор. В  этот час, как и  в  наши дни и  как за‑
ведено испокон веков, целая армия шустрых сопля‑
ков и целый отряд запыхавшихся родителей, толкаясь, 
штурмовали тесные и мрачные школьные дворы: одни 
кричали, другие поджимали губы, одни бежали, дру‑
гие еле плелись, одни улыбались, другие кривились. 
Вскоре двор опустеет, повиснет тишина, но след бы‑
лого хаоса будет витать в воздухе, словно бессмерт‑
ный дух.
—	 Что скажешь?
—	 Что я должен сказать?
—	 Ну не знаю, я спросил, охота ли тебе сегодня ра‑

ботать.
Как было не взглянуть на него с подозрением? 

Что это? Шутка? Или он издевался? Меня поражало, 
с какой серьезностью отец требовал ответа, которого 
не стоило ожидать — по крайней мере, от ребенка. 
Все сильнее смущаясь, я медленно, но решительно по‑
мотал головой: что за вопросы! Если моя работа — хо‑
дить в школу, то нет, сегодня мне работать не хочется. 
Не дав мне времени пораскинуть мозгами, отец завел 
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машину и, как обычно ударив по газам, умчался, оста‑
вив мой кошмар позади.

Когда получаешь нежданную награду, о которой 
еще за мгновение до этого не мог и мечтать, пона‑
чалу не верится — особенно если это связано с вне‑
запным и непонятным решением взрослого. Я еще 
не смел радоваться нечаянной выгоде, которая выте‑
кала из происходившего на моих глазах чуда, словно 
не  веря в  него до  конца. Поэтому, прежде чем по‑
зволить себе испытать облегчение и эйфорию, я до‑
ждался, пока за окном возникнет совсем другой пей‑
заж, отец заведет Three Steps to Heaven Эдди Кокрана 
и, сдержав слово, предоставит мне неопровержимое 
доказательство того, что я спасен:
—	 Не волнуйся, цыпа, я сам потолкую со старушкой. 

Что‑нибудь придумаем.
Стояло декабрьское утро, какие бывают только 

в  наших широтах, в  нашей умеренной дольке зем‑
ного шара: хотя ждущее у дверей Рождество требует 
(в том числа от климата) большей сдержанности, воз‑
дух по‑прежнему теплый, насыщенный ароматами; 
свет окутывает тебя, и кажется, будто угасающая осень, 
которую торопит ее мрачная сестрица-зима, в послед‑
нее мгновение проявляет трогательную щедрость.

Город остался позади, перед нами расстилалось 
извилистое, обрамленное деревьями, относительно 
свободное для буднего дня шоссе. Наконец вдали воз‑
никла сверкающая серебром полоска моря.

Я бы покривил душой, если бы сейчас, ударив‑
шись в сентиментальные воспоминания, сказал, что 
мне нравилось ездить на  море. Вовсе нет. В  отли‑
чие от  большинства сверстников я  не  был создан 
для жизни на  пляже, хотя и  не  желал себе в  этом 
признаваться. От отца я унаследовал бледную кожу, 
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от мамы — застенчивость, так что стать серфером мне 
не грозило.

Однако тем утром появление моря — возможно, 
потому что, казавшееся настолько далеким, оно не‑
ожиданно возникло перед моими глазами  — было 
чрезвычайно романтичным, как и его внезапное ис‑
чезновение. Море пропало за пинетой 1, в которую мы 
с папой нырнули, припарковавшись в тени на про‑
секе; только когда мы проделали немалый путь среди 
деревьев, тропок и сырых кустарников, оно снова от‑
крылось перед нами во всем своем вязком, бесконеч‑
ном покое.

Поблизости не было оборудованных пляжей, до‑
мов, ресторанчиков — никого и ничего, насколько 
хватало взгляда. Если бы не стоявший на рейде тан‑
кер, можно было подумать, что наше фантастическое 
путешествие перенесло нас не в пространстве, а, бро‑
сив вызов законам времени, на нетронутую доисто‑
рическую равнину. Обожавший чудовищ леднико‑
вого периода, я бы ни капли не удивился, появись 
из воды спина мегалодона. На самом деле лишь спу‑
стя несколько лет я в полной мере осознал, что наше 
путешествие в прошлое привело меня в рай. А тогда 
я грелся в лучах солнца радости и веры в лучшее, осве‑
тивших в самую тяжелую минуту мрачный горизонт 
моего детства.

Я уже смирился с мыслью, что понесу телесное 
наказание от руки учителя, что это часть замысла, ко‑
торый должен быть воплощен, обряд мужской ини‑
циации, который надо пройти как можно раньше — 
вроде прививки или похода к зубному. А вместе этого 
вот он я, целый и  невредимый, в  самом прекрас‑

1	 От итал. pineta — сосновая роща.
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ном, диком и удивительном месте, где я когда‑либо 
оказывался.

Когда мы уже шагали вдоль моря — так, что одну 
ногу мочил прибой, — он рассказал, что приблизи‑
тельно в моем возрасте дед впервые взял его половить 
в этой уединенной лагуне рыбу, землероев.

В иных обстоятельствах я бы наверняка удивился. 
Он не любил копаться в прошлом. Но теперь его сы‑
новьи воспоминания — возможно, из‑за смещения 
времени, действовавшего на нас как колдовство, — 
обретали правдивость и  насущность. Оказывается, 
мой дед был рыбаком? А не продавал машины, как мне 
говорили? Почему бы и нет? Достаточно было огля‑
нуться вокруг и понять, что это не только возможно, 
но и весьма вероятно. Насколько я знал, ближайшей 
была наша машина, припаркованная на труднопрохо‑
димой просеке в нескольких километрах отсюда. Так 
что какие машины! Если подумать, в подобном ме‑
сте, кроме рыбалки, и не могло быть иного способа 
честно добыть пропитание. Скажу больше: опьянен‑
ный солоноватым запахом водорослей и зрелищем се‑
рых древесных стволов, торчащих там и здесь среди 
песка, я с трудом представлял, как он, сын рыбака, ло‑
вившего землероев, мог жить так, как живет сейчас: 
снимать квартиру на восточной окраине Рима, еле 
сводить концы с концами, работать торговым пред‑
ставителем фирмы по производству бытовой техники, 
иметь жену, которая преподает математику в хорошем 
лицее в центре города, и сына — труса и неумеху.
—	 Знаешь, когда дед не пил, с ним было здорово. — 

Он заговорил о своем старике то ли с обидой, то ли 
снисходительно — его настроение передалось и мне. 
Возможно, из‑за того, что я был чувствительным ре‑
бенком, возможно, из‑за того, что так или иначе речь 



алессандро пиперно кто виноват

зашла о моем единственном предке, я без труда во‑
образил пьянчужку, скончавшегося до моего рожде‑
ния, — патриарха старинного рыбацкого рода-пле‑
мени, сметенного с лица земли ветром истории. Кто 
знает, вдруг этот тайный пляж  — единственный 
оставшийся след, достойный почитания еще и потому, 
что его непросто найти, до него трудно добраться, 
грустно с него уходить.




