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Глава 19
Несбывшиеся надежды

22
января 1919 года в Киеве выдался по-
гожий зимний день с легким морозом. 
Ясное небо хорошо видно на одной 
из первых кинопленок, снятых в укра-
инской столице. Официальные торже-

ства привлекали кинооператоров уже тогда. Миновал год 
после того, как Центральная Рада своим четвертым уни-
версалом провозгласила независимость Украины. Теперь те 
вожди первой УНР, что смогли вернуться к власти, исполь-
зовали юбилей, чтобы объявить о другом важном собы-
тии — объединении в одно государство двух частей Украи-
ны, которыми еще недавно владели Романовы и Габсбурги. 
Они возвели на Владимирской улице, у Софийской пло-
щади, триумфальную арку и собрали вече у стен собора, 
помнившего времена Киевской Руси. Отслужили молебен 
и провели военный парад. Такие пышные церемонии вы-
звало событие, полугодом ранее показавшееся бы фантази-
ей украинских интеллигентов, немногочисленных по обе 
стороны российско-австрийской границы.

Колокола Святой Софии отбивают полдень, и камера 
показывает нам радостные лица, женщин с цветами и толпы 
мужчин в военной форме. В центре внимания — Директория 
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и прежде всего ее глава, высокий, с бородкой, в темном ко-
жаном пальто и шляпе, которой он время от времени машет 
окружающим. Это Владимир Винниченко, глава Генераль-
ного секретариата Центральной Рады. Справа от него идут 
представители Западно-Украинской народной республики. 
Парламент бывшей австрийской Галиции поручил им за-
ключить договор о федерации двух республик. Но внимание 
оператора обращено не столько на Льва Бачинского ,  вице-
президента Национальной рады ЗУНР, и даже не на Вин-
ниченко. В первую очередь его интересует невысокий чело-
век средних лет в папахе и башлыке, таких же, как у многих 
офицеров вокруг. Он попадает в кадр то с сигаретой в зубах, 
то в момент, когда поправляет одежду и портупею. Это Си-
мон Петлюра — главный атаман армии УНР.

Петлюре было тридцать девять лет (он родился в Полтаве 
в 1879 году). Подобно Иосифу Джугашвили, который был 
всего на полгода старше, он ушел в национальную и соци-
альную революцию из духовной семинарии. Но если Джу-
гашвили сменил перо грузинского поэта на карандаш ре-
дактора “Правды” и стал Сталиным, то Петлюра остался ве-
рен национальной идее и отцовской фамилии. Его избрали 
в ЦК Украинской социал-демократической рабочей партии. 
После поражения революции 1905 года Петлюра издавал 
несколько украинских газет и журналов — сначала в Кие-
ве, затем в Петербурге и Москве, куда перебрался в 1911 году. 
В начале новой революции он возглавил Украинский гене-
ральный военный комитет, а затем стал генеральным секре-
тарем Центральной Рады по военным делам. Он руководил 
украинизацией отдельных частей и соединений российской 
армии. Командовать одним из таких соединений власти до-
верили генералу Скоропадскому.
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На пленке, снятой в Киеве 22 января 1919 года, мы ви-
дим Симона Петлюру рядом с Владимиром Винниченко — 
но друг на друга они не смотрят. Отношения двух политиков 
оставляли желать лучшего. Их соперничество началось еще 
до Первой мировой, когда оба играли важную роль в Укра-
инской социал-демократической партии. Винниченко симпа-
тизировал российским большевикам и винил Петлюру в том, 
что он спровоцировал войну с ними (то есть их вторжение 
на Украину). В декабре 1917 года, как раз накануне войны, 
Петлюре пришлось уйти из правительства. Хотя Винничен-
ко и Петлюра вдвоем возглавили восстание против гетмана 
в ноябре 1918 года, в составе Директории они по-прежнему 
были соперниками. К началу марта 1919 года просоветский 
Винниченко уже покинет свой пост и вообще Украину, вер-
нется к писательскому труду. Петлюру в мае того же года из-
берут главой Директории с огромными полномочиями.

Восхождение Петлюры на вершину власти в то вре-
мя, когда не только Винниченко, но и Грушевский — цен-
тральная фигура на Украине 1917 года — избрали эмиграцию, 
предопределили политические и военные факторы. Украин-
ская революция перешла в новую стадию, и слова стали зна-
чить меньше выстрелов, поэтому резко возросло значение 
должностей, занимаемых Петлюрой: сначала военного ми-
нистра, затем главнокомандующего. Зимой 1918–1919 годов, 
при новой атаке большевиков из России, Симон Петлюра 
стал ключевой фигурой Директории. 2 февраля, когда и двух 
недель не прошло после объединения украинских республик, 
руководству УНР пришлось оставить Киев. Оно переехало 
в Винницу, затем — в Каменец-Подольский. Не так давно 
возле этого города проходила российско-австрийская грани-
ца, теперь же за Збручем располагалась ЗУНР.

Отступления избежать было нельзя, поскольку армия 
вновь показала себя не с лучшей стороны. Отряды повстан-
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цев, которые в ноябре 1918 года собрались под начало Пет-
люры, оказались крайне неустойчивы. Против гетмана вы-
ступило более 100 тысяч крестьян, но когда настало время 
держать оборону против большевиков, три четверти из них 
покинули армию УНР и разошлись по селам, полагая, что 
сделали свое дело, а республиканские вожди управятся без 
них. Из тех, кто не ушел, большинство составляло иррегу-
лярные части под командованием атаманов — напомина-
ние о казацкой эпохе. Титул Симона Петлюры, главного 
атамана, отражал печальный факт: он руководил группой 
своевольных атаманов, а дисциплинированных частей в его 
войске было немного. Под ним бушевала атаманская воль-
ница, которую Петлюра и генштаб армии УНР не сумели 
переплавить в регулярную армию. Лидеры УНР получили 
широкую народную поддержку в ноябре 1918 года, в нача-
ле восстания, но при переходе к строительству государства 
и созданию вооруженных сил их дилетантизм проявился 
во всей полноте.

Одними из самых надежных на службе УНР оказались ча-
сти, образованные галичанами, бывшими австрийскими 
солдатами, что попали в годы Первой мировой в россий-
ский плен, а после Февральской революции поддержали мо-
лодую республику. И при Центральной Раде, и при Директо-
рии их отличала безупречная дисциплина. В июле 1919 года 
главный атаман получил новые подкрепления с той же Гали-
чины. Галицкая армия, 50 тысяч бойцов, перешла на левый 
берег Збруча — реки, что не так давно разделяла империи 
Габсбургов и Романовых, — и присоединилась к армии УНР 
на Подолье. Объединение УНР и ЗУНР, провозглашенное 
в январе 1919 года в Киеве, дало первые зримые результаты. 
Не было бы счастья, да несчастье помогло — и армия УНР, 



307

глава 19 несбывшиеся надежды

и галицкая армия оказались на грани разгрома. Последнюю 
наступление польской армии вообще вынудило уйти с род-
ной земли.

Как и почему это произошло? Несмотря на потерю 
Львова в ноябре 1918 года, правительство ЗУНР удержало 
под контролем почти всю Галичину — населенный украин-
цами восток и центр бывшего коронного края. Петрушевич 
и другие создали функциональный бюрократический аппа-
рат, запустили ряд реформ, включая передел земли в пользу 
крестьян, и сплотили украинцев под лозунгом независимо-
сти от Польши. Тяжелым ударом для них стало прибытие 
на фронт к маю 1919 года армии под началом Юзефа Халле-
ра фон Халленбурга. Шестидесятитысячное войско сфор-
мировали во Франции из пленных поляков — австрийских 
и германских солдат, а также поляков из США. Антанта 
вооружила их и обмундировала, офицеры частично были 
французами. “Голубую армию” (по цвету униформы) от-
правили сражаться против большевиков, но Халлер повел ее 
в Галицию. Франция протестовала, но Польша отвечала как 
ни в чем не бывало, что все украинцы — большевики. Га-
лицкой армии не хватало вооружения и офицеров, поэтому 
летом 1919 года ЗУНР фактически прекратила существовать, 
а правительству и войску без государства ничего не остава-
лось, кроме объединения сил с УНР.

Вооруженные силы Украины в целом выглядели внуши-
тельно: 50 тысяч в галицкой армии, 35 тысяч в армии УНР 
и около 15 тысяч повстанцев, чьи атаманы сохраняли лояль-
ность Петлюре. Пополнение из Западной Украины давало 
шанс отбить у большевиков территории на Украине Цен-
тральной, если не Восточной. Но единство двух республик, 
как выяснилось, было непрочным. Консерваторы из руко-
водства ЗУНР косо смотрели на своих коллег-социалистов, 
командованию галицкой армии претила слабая дисципли-
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на недавних повстанцев. Остро противоречили друг другу 
внешнеполитические цели двух республик.

Октябрьский переворот 1917 года не признала не только 
Центральная Рада — так же поступили национальные пра-
вительства в других углах империи, прежде всего в Прибал-
тике и на Кавказе. На юге России белые офицеры (добро-
вольцы) и донские казаки объединили силы, чтобы восста-
новить тот политический и общественный уклад, который 
низвергли большевики. С большевиками дрались белые ар-
мии и казаки в других частях России. Запад — главным об-
разом Британия и Франция — поддержал Деникина, Колчака 
и других противников Ленина. Вооруженные силы юга Рос-
сии во главе с Деникиным в мае — июне 1919 года перешли 
в наступление на востоке Украины. Белогвардейцы рвались 
на север и северо-запад, и это поставило перед руководством 
УНР трудный вопрос: следовало ли предлагать Деникину со-
юз против большевиков либо видеть в нем очередного врага? 
Белое движение не только отвергало преобразования социа-
листов — украинских в том числе, — но и желало уберечь 
от распада единую и неделимую Россию.

Украинцы с берегов Днестра и Днепра дали разные отве-
ты на этот вопрос. ЗУНР легко могла пойти на союз с про-
тивниками большевиков, которые холодно относились 
к возрожденной Польше. УНР не испытывала к полякам 
той же неприязни и не исключала альянса против больше-
виков и белых. Наконец, у атаманов красный флаг вполне 
еще был в ходу — Красная армия казалась им наиболее есте-
ственным ориентиром. Идеология и превратности судьбы 
собрали этих людей под одним знаменем, но они и дальше 
воевали каждый за свое дело. 31 августа, когда Киев одновре-
менно заняли украинские и белогвардейские части, галиц-
кий генерал Краус легко отдал столицу тем, кто не признавал 
независимую Украину. Отношения между Петлюрой и ру-
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ководством ЗУНР стали заметно хуже. Затем обе армии — 
галицкая и УНР — понесли огромные потери от эпидемии 
тифа. В ноябре настал окончательный разрыв. Командова-
ние галицкой армии увело ее на сторону Деникина, полагая, 
что другого выхода нет. Петлюра же договорился с Польшей.

1919 год начинался на волне надежд — обе украинские 
республики надеялись отразить врагов, — но закончился ка-
тастрофой. К концу года ни ЗУНР, ни УНР не имели тер-
ритории — а государственность Украины стала призрачной. 
С украинцами из владений Романовых злую шутку сыграли 
идеологические распри и плохая организация, гали чане же 
не могли сдержать натиск Польши и получили очень ма-
ло помощи от собратьев с берегов Днепра. Объединение 
двух государств и двух армий больше походило на ситуа-
тивный военный союз. Длительное пребывание в двух им-
периях с разными традициями наложило глубокий отпеча-
ток на политическую и военную культуру обеих украинских 
элит, а также их сторонников — как бы горячо те ни верили 
в принадлежность к одной нации. Впрочем, бедствия 1919 го-
да не заставили их отречься от этой веры.

Три внешних силы сошлись в битве за Украину, когда укра-
инские отряды сложили оружие или дрались в заведомо без-
выходном положении. Польша мечтала о восстановлении 
границ, максимально близких к тем, что имела до 1772 года, 
поэтому ее армия, удерживая Галичину, продвигалась вглубь 
Волыни и Подолья. Вооруженные силы юга России, захватив 
восток и центр Украины, наступали при поддержке Антанты 
на Москву, надеясь собрать воедино обломки империи да-
же в отсутствие царя. Программой-максимум большевиков 
провозглашалась мировая революция, но пока что им надо 
было просто выжить. Ленин даже не скрывал, что для до-
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стижения обеих целей РСФСР были отчаянно необходимы 
украинские хлеб, руда и уголь.

Из всех режимов, чьи войска бились на Украине в 1919 го-
ду, советский оказался наиболее цепким. В руках красных 
Киев находился дольше всего — с начала февраля по конец 
августа (16 декабря они заняли его вновь). Но захват столи-
цы и крупных промышленных городов на юго-востоке во-
все не означал контроля над Украиной вообще. Село не же-
лало признавать “комиссародержавие”. Большевизм отвер-
гали украинские либерал-демократы и социалисты, которые 
были не против власти Советов как таковой, но не за счет 
интересов нации. Для народа же, вдохновленного лозунгом 

“Земля — крестьянам”, холодным душем стала продразверст-
ка. Село вспыхнуло десятками повстанческих очагов. Пожар 
в тылу оказался летом 1919 года для большевиков не меньшей 
проблемой, чем наступление белогвардейцев с юго-востока 
и украинских армий с запада. После разгрома Вооруженных 
сил юга России зимой 1919–1920 годов Кремль решил учесть 
ошибки недавнего прошлого.

Ленин сам разъяснил адептам коммунизма суть “уро-
ков 1919 года”: большевики пренебрегли национальным во-
просом. Поэтому Красная армия победной зимой не толь-
ко не уставала напоминать, что Украинская ССР — незави-
симое государство, но и обращалась по мере возможности 
к ее жителям по-украински. Времена русификации прошли, 
новая власть приняла культурную программу националь-
ной революции. Подобно тому как империя Романовых 
открыла двери верхушке духовенства и казачества, больше-
вики пригласили в ряды КП(б)У боротьбистов — бывших 
украинских левых эсеров и соцдемов, обязанных неформаль-
ным названием своему рупору, газете “Боротьба”. Распустив 
собственную партию и вступив в коммунистическую, они 
укрепили большевиков со слабейшей стороны — обеспе-
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чили украиноязычные кадры и культурную элиту. Кресть-
янам наконец-то раздали давно обещанную землю. Весной 
1920 года власть положила в долгий ящик планы по созданию 
коммун и других коллективных хозяйств на бывших поме-
щичьих землях и дала добро на черный передел.

Новая стратегия принесла хорошие результаты. К концу 
1920 года большевики сумели взять под контроль центр и во-
сток Украины и отразить последнюю угрозу извне. 25 апреля 
польские войска, которым помогали несколько дивизий ар-
мии УНР, начали наступление на Киев. Пилсудский стре-
мился прикрыть Польшу с востока буферным украинским 
государством. Первый удар оказался мощным — расстоя-
ние от Волыни и Подолья до Днепра прошли за две недели. 
7 мая Петлюра в последний раз въехал в Киев, на этот раз 
в окружении бойцов только армии УНР. ЗУНР и галицкая 
армия остались в прошлом. И хотя уплаченная им за поль-
ский протекторат фактическая цена не заслуживала бы упо-
минания, символическая жертва оказалась велика. Главный 
атаман признал польский контроль над Галичиной, оста-
вил соплеменников из бывшей империи Габсбургов один 
на один с их старым врагом и окончательно похоронил объ-
единение двух украинских республик.

Успех такой комбинации был недолгим. В июне Крас-
ная армия нанесла ответный удар и уже 12 июня в пятый 
раз вступила в Киев. Первая конная армия во главе с Се-
меном Буденным прорвала фронт, обошла киевскую груп-
пировку с юга и сеяла хаос в тылу противника. Красные на-
ступали не только на Украине, но и в Белоруссии, проходя 
по тридцать километров в день. В августе они заняли северо- 
восточную Галичину. Впереди лежал Львов, и Сталин, член 
Реввоенсовета Юго-Западного фронта, твердо намеревал-
ся прославиться, овладев этим городом. По иронии судьбы, 
его защитили не только поляки, но и солдаты УНР, выход-
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цы из Центральной и Восточной Украины. Стойкая оборона 
Львова стала одним из факторов провала советского наступ-
ления и благоприятного для Польши исхода войны.

Победное шествие большевиков запнулось в середине 
августа. Антанта снабдила Польшу новым оружием, ряды 
ее армии пополнили британские и французские офицеры 
(среди прочих и Шарль де Голль). Армии Тухачевского уда-
лось остановить на подступах к Варшаве и разгромить — эта 
битва вошла в историю как “Чудо на Висле”. Одним из чудо-
творцев оказался Сталин. Он подбил Буденного не выпол-
нять приказ сверху и продолжать драться за Львов, вместо 
того чтобы идти на выручку войскам под Варшавой. Красная 
армия спешно откатывалась на восток. В середине октября 
стороны заключили перемирие. Новый рубеж разрезал по-
полам Белоруссию и отделил Западную Украину от осталь-
ной — полякам достались Волынь и Галичина. Пилсудский 
все же передвинул границу Польши на восток, но не сумел 
создать буферное государство с центром в Киеве. Дело воз-
рождения украинской независимости было проиграно, 
а “Чудо на Висле” положило конец мечтаниям большевиков 
об экспорте революции в сердце Европы.

Одним из летописцев Советско-польской войны 1920 го-
да стал Исаак Бабель, одесский еврей. Он был свидетелем 
и участником рывка на запад конницы Буденного, вел днев-
ник и написал затем “Конармию”. Командарм ругал этот 
сборник рассказов за искажение героического облика подчи-
ненных — там нашлось место зверствам конников и прочим 
ужасам войны, как и словам о трагедии еврейства на седь-
мом году беспрерывной войны. Только с начала Гражданской 
прошло почти три года — калейдоскоп смен режима, погро-
мов и опустошений, без передышки на то, чтобы оправить-
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ся от “германской”. Больше всех пострадали евреи, которых 
не щадили ни белые, ни красные, ни поляки, ни армия УНР, 
ни атаманы.

Украина и страны в черте оседлости вообще повидали 
уже немало погромов, но теперь преступники были хорошо 
вооружены. Число жертв выросло во много раз — по Украи-
не осторожная оценка превышает 30 тысяч убитых. Мотивы 
были все те же: жажда наживы, избавление от конкурентов, 
религиозные предрассудки и этнический антисемитизм эпо-
хи национальной мобилизации. Впрочем, эпоха революции 
добавила и новые, идеологические и политические мотивы. 
С одной стороны, красные на многих евреев наклеили яр-
лык эксплуататоров, с другой — в них видели горячих при-
верженцев большевизма.

Трагические события происходили уже весной 1918 года, 
когда германские и австро-венгерские армии вышли в по-
следний поход на Восточном фронте Первой мировой. Ви-
новниками стали не оккупанты и не армия УНР, а отступаю-
щие красные. Христианскую юдофобию сменил праведный 
гнев пролетариата, так что жертв среди евреев Новгорода-
Северского и Глухова записали в “буржуи”. В начале 1919 го-
да, когда большевики, тесня Директорию, занимали Цен-
тральную Украину, части украинской армии устроили ряд 
погромов. Среди них был и кровавый проскуровский по-
гром (в нынешнем Хмельницком), который унес жизни бо-
лее полутора тысяч евреев. Весной того же года еще более 
жестокие удары по ним нанесли отряды Григорьева, Зеле-
ного и других атаманов, которые никому не подчинялись — 
как правило, грабеж для них был важнее любой идеологии. 
К осени подоспели белогвардейцы, которые свирепствова-
ли под лозунгом “Бей жидов, спасай Россию”. Эти злодея-
ния оставили по себе жуткую память в городе Фастове, где 
в сентябре 1919 года убили тысячу мирных жителей. В це-
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лом на белогвардейцах лежит вина за каждый пятый погром, 
на красных — за каждый десятый, на атаманах — за каждый 
четвертый, на петлюровцах — за два из пяти. Армия УНР на-
падала на евреев чаще всего. Белогвардейские погромы выде-
ляются в двух аспектах: массовыми групповыми изнасилова-
ниями и тем, что командование не карало никого за эксцес-
сы и даже подстрекало к ним. Единственной армией, чьих 
солдат евреям в общем-то нечем попрекнуть, была галицкая.

В штетлах Украины возникали отряды самообороны. Им 
было по плечу отбить набеги повстанцев, но, конечно же, 
они не могли противостоять частям регулярных войск. Ев-
рейская молодежь тысячами шла в Красную армию. Пред-
реввоенсовета Лев Троцкий родился на Украине, и многие 
тут видели в нем символ еврейского большевизма. Впрочем, 
симпатии к красным среди евреев одной фигурой Троцкого 
не объяснить. Революционеры из черты оседлости играли 
важную роль в партиях эсеров и социал-демократов (мень-
шевиков в том числе). Позднее динамика погромов показа-
ла, что Красной армии евреям стоило бояться меньше, чем ее 
заклятых врагов. Вот почему так типична для молодого укра-
инского еврея биография Бабеля, который недолгое время 
служил в ЧК, а затем побывал в Первой конной как полит-
работник и журналист.

Погромы 1919 года положили конец украино-еврейско-
му сотрудничеству начального этапа революции и превра-
тили Петлюру в олицетворение украинского погромного 
антисемитизма. Этот ярлык прилип к нему еще крепче, ко-
гда в 1926 году Шолом Шварцбард, бывший красный коман-
дир, застрелил главного атамана в Париже. Многие убежде-
ны, что убийство вождя украинской политической эмигра-
ции — операция ОГПУ. Однако Шварцбард утверждал, что 
действовал сам и просто мстил за родственников, погибших 
в ходе погромов. Французский суд оправдал убийцу.
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Надо ли возлагать на Петлюру ответственность за по-
громы? Симон Петлюра, который в 1919 году возглавил по-
чти что красную Директорию, задолго до революции стал 
социал-демократом и убежденным интернационалистом, как 
было принято в этой среде. Он разделял взгляд Грушевско-
го и других лидеров Центральной Рады на евреев как при-
родных союзников украинцев в борьбе против классового 
и национального угнетения. Это отразилось на распоряже-
ниях главного атамана армии УНР. В приказе от 26 августа 
1919 года читаем: “Время уже понять, что мирное еврейское 
население — их дети, их жены, так же как и мы, — было по-
рабощено и лишено своей национальной свободы. Ему не-
куда идти от нас; оно живет с нами с давних пор, разделяя 
с нами нашу судьбу и невзгоды <…> Всех, кто будет под-
стрекать вас на погромы, решительно приказываю выбрасы-
вать прочь из нашей армии и отдавать под суд как предате-
лей Отчизны”1.

Для Петлюры злодеяния против евреев были изменой 
делу Украины. К сожалению, указы он издавал куда эффек-
тивнее, чем карал преступников. Ивана Семосенко, коман-
дира бригады и виновника проскуровского погрома в фев-
рале 1919 года, расстреляли по приказу главного атамана 
лишь в марте 1920 года — слишком поздно, чтобы остано-
вить погромную волну в армии. Петлюра неохотно сле-
дил за выполнением своих приказов, понимая, как хруп-
ка его власть над человеком с ружьем. Причины массово-
го участия его войск в погромах были те же, что привели 
к краху украинской независимости, — слабая дисциплина 
и несознательность. Идеологов вроде Петлюры вынесло 
на гребень волны крестьянского бунта, который с точки 
зрения организованного национального движения вспых-

1 Цит. по сборнику “Главный атаман. В плену несбывшихся надежд”.
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нул слишком рано. До того как страну поглотила пучи-
на революции, иностранной интервенции и гражданской 
войны, украинские партии почти не имели возможности 
работать с народной массой, наставляя ее в социалисти-
ческой вере. Неограниченную пропаганду на селе в ка-
нун Первой мировой вели приверженцы малороссийской 
идеи — черносотенцы, в чьей идеологии антисемитизм 
служил едва ли не краеугольным камнем. Именно на Пра-
вобережной Украине, в цитадели российского шовинизма 
начала прошлого века, произошли самые кровавые погро-
мы 1919 года.

Единственным известным атаманом, который твердо, хоть 
и не всегда успешно, удерживал войско от погромов и стре-
мился выкорчевать антисемитизм из народного сознания, 
был Нестор Махно. Невысокого роста и не особо мощно-
го телосложения, носивший то усы, то волосы до плеч, он 
повелевал самой многочисленной армией без государства 
в бывшей Российской империи — в лучшие времена она на-
считывала 30–40 тысяч бойцов. Этот крестьянин-анархист 
верил в свои идеалы, как никто из атаманов. Его базой ста-
ло местечко Гуляйполе в теперешней Запорожской области, 
земледельческой глубинке между угольными шахтами Дон-
басса и железными рудниками Кривого Рога. В 1898 году 
из Донбасса в Кривбасс протянули железную дорогу, кото-
рая пересеклась с магистралью между Москвой и Крымом 
(на которой стоял Александровск — нынешнее Запорожье). 
Железнодорожные узлы превратили родину Махно в театр 
беспрерывных боевых действий.

Партизаны ценили Махно не за его политическое кредо. 
Они посмеивались над идеологами анархизма, что нашли 
убежище у батьки (так по старому обычаю называли “ отца-
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атамана”). Крестьяне хотели переделить землю и осталь-
ное помещичье добро и ненавидели государственный ап-
парат, чьим бы он ни был, — в этом анархисты целиком 
с ними соглашались. Подобно запорожским казакам XVI–
XVIII веков, Махно, гроза степей Приазовья и Причерно-
морья, к украинским властям севернее относился прохладно, 
если не откровенно враждебно. Подавляющее большинство 
махновцев были этническими украинцами, да и сам батька 
украинскую идею напрочь не отвергал — ее активно про-
пагандировала его жена-учительница, — но его ви́дение 
анархической революции сложилось исключительно в рам-
ках интернационализма.

Среди тех, кто сошелся в битве за Украину, Нестор Ива-
нович только в большевиках находил достойных союзников. 
Ленин и Троцкий, однако, предали его трижды, в послед-
ний раз — как только разбили с помощью махновцев Рус-
скую армию Петра Врангеля. Это были остатки белогвар-
дейцев, сделавших Крым своей цитаделью. Правительство 
Врангеля на полуострове стало восьмым за время Граждан-
ской войны. Открывает этот ряд Крымская народная рес-
публика, провозглашенная татарскими политиками 25 дека-
бря 1917 года. Две волны эмиграции в Османскую импе-
рию снизили долю крымских татар на полуострове до 30% 
(по соседству жили русские, украинцы, греки, болгары, ев-
реи и другие). Эта республика была одной из первых попы-
ток создать в исламском мире светское государство — такой 
результат дали усилия культуртрегеров предыдущего поко-
ления, и прежде всего Исмаила Гаспринского, архитектора 
современной крымско-татарской культуры. Впрочем, уже 
в январе 1918 года власть над Крымом захватили большеви-
ки. Они создали формально независимую ССР Тавриды — 
точку в ее недолгой истории поставили в апреле немецкие 
и украинские войска.
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Оккупанты и не думали присоединять Крым к Украи-
не, но гетман Скоропадский ввел экономическую блокаду 
и в сентябре принудил крымское правительство Сулькевича 
к вхождению в состав Украины на правах автономии. Этот 
договор в общем остался на бумаге — поражение Германии 
в ноябре 1918 года привело к образованию нового прави-
тельства. Возглавил его Соломон Крым, либеральный по-
литик и караим по происхождению. Министром юстиции 
у него служил Владимир Набоков, отец знаменитого писате-
ля. Но красные уже рвались к Перекопу. Еще в июле 1918 го-
да они казнили на Урале Николая II и его семью. В апреле 
1919 года несколько выживших членов императорского до-
ма покинули свои летние резиденции близ Ялты и отправи-
лись в эмиграцию на борту британского дредноута “Мальбо-
ро”. В июне 1919 года Крым заняли белогвардейцы. В апреле 
1920 года Деникин ушел в отставку с поста главкома Воору-
женных сил юга России, и его сменил Врангель.

При Врангеле “юг России” сократился до размеров по-
луострова — в июне белые захватили еще и степи Северной 
Таврии по ту сторону перешейка. Вскоре надежды на успеш-
ное наступление на Москву развеялись как дым. Несмо-
тря на поддержку Антанты, белые не могли противостоять 
красным. 8 ноября 1920 года Красная армия и ее союзники- 
махновцы атаковали Крым. Войска шли вброд, в ледяной 
воде  Сиваша, и штурмовали укрепления белых на семи-
километровом Перекопском перешейке. К 17 ноября они 
взяли все города на южном берегу Крыма. Врангель и его 
подчиненные эвакуировались в Стамбул. Тех, кто остался 
на родине, ждала невиданная даже по меркам тех времен 
расправа: погибло свыше 50 тысяч солдат и офицеров. Это 
преступление завершило череду зверств Гражданской войны, 
но стало всего лишь прелюдией кровавой истории советско-
го режима на одной шестой части суши.
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В марте 1921 года представители РСФСР, УССР и Польши 
заключили в Риге мирный договор, которым утвердили но-
вую советско-польскую границу. Галичина и еще недавно 
российская Волынь остались в пределах Польши. Украину 
теперь поделили не два восточноевропейских игрока, как 
до Первой мировой войны, а четыре. Буковина еще в кон-
це 1918 года попала под власть Румынии, Закарпатье отобра-
ли у побежденной Венгрии и отдали Чехословакии, ново-
му славянскому государству. Все западные соседи Украины: 
литовцы, поляки, чехи, словаки — избавились от чужезем-
ной власти. Украинцы же, сколько бы ни проливали крови 
в борьбе за свободу, достигли только формальной автоно-
мии в союзе, где тон задавали русские.

Что привело к такому исходу? Среди множества причин 
неверно было бы не назвать сильных соседей, которым при-
глянулись украинские земли. Но главной стала незрелость 
национального движения и то, что в идею суверенной го-
сударственности с опозданием поверили подданные как Ро-
мановых, так и Габсбургов. Галичина к 1918 году, впрочем, 
почти единодушно приняла украинскую идентичность, от-
вергнув общерусскую. Но к востоку от Збруча за все годы 
Гражданской войны такого единодушия не достигли. Регио-
нализм, наследие несхожих исторических судеб разных ча-
стей Украины, путал карты и Западной Украине. Строитель-
ство нации на Галичине, Закарпатье и Буковине развивалось 
далеко не гармонично. Не лучше обстояло дело и в УНР. 
Территория бывшей Речи Посполитой, бывшей Гетманщи-
ны показала куда больше симпатий к украинскому государ-
ству, чем степные просторы Юго-Востока. Города — особен-
но крупные города с меньшинством украинцев — в общем 
выпали из процесса борьбы за независимость. Ее опорой 
служили крестьянские массы.
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Но с учетом всех преград, которые встали перед укра-
инским проектом, стоит задаться и другим вопросом: как 
могло нарождавшееся национальное движение, чьи деятели 
впервые заговорили о независимости только на рубеже ве-
ков, а решились на этот шаг лишь в 1918 году, продвинуться 
так далеко в обстановке Восточной Европы того времени — 
среди бывших империй и национальных проектов, явно опе-
режавших украинский? Революционная волна, поднятая Ве-
ликой войной, и крах двух великих держав в 1917–1918 годах 
дали украинскому движению непредвиденный его сторон-
никами шанс — и этим шансом оно воспользовалось в пол-
ной мере. Украинцы вышли из кровавого хаоса мировой 
войны и последующей борьбы за независимость более спло-
ченными, чем в начале века. Несмотря на неудачную попыт-
ку создания самостоятельной и работоспособной общности 
из тех, кого не так давно разделял рубеж двух империй, идеал 
единого независимого государства прочно занял централь-
ное место в новом украинском политическом кредо.


