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Эллендея Проффер Тисли

Женщины, смерть 
и русская литература

П
озвольте вернуть вас в аналоговую эпоху. Ле-
том 1982 года у Карла Проффера неожиданно 
обнаружили рак толстой кишки и сказали, что 
ему осталось жить три месяца. Благодаря пяти 
операциям и радикальной химиотерапии ему 

удалось прожить два года. За оставшееся время он ре-
шил написать эту книгу.

Ни в характере его, ни в биографии ничто не пред-
вещало будущего интереса к русской литературе. Бас-
кетбольная звезда в школе, он в одночасье сделался ин-
теллектуалом. В семье Карла не было гуманитариев, 
о литературе он знал только то, что могла дать средняя 
школа на Среднем Западе. В 1950-х годах, когда он по-
ступил в Мичиганский университет, ему надо было вы-
брать иностранный язык. Будущее нашло его в восем-
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надцатилетнем возрасте, когда он стоял перед доской 
объявлений с образцами языков и впервые увидел рус-
ский алфавит. Его внимание привлекла буква “Ж”, по-
хожая на бабочку, и он сказал себе: “Какой интересный 
алфавит”.

Изучение русского языка, естественно, привело 
к курсу русской литературы, предмета, о котором он 
не знал ничего. Карл, до того прочитавший очень мало 
художественных произведений, соприкоснулся с одной 
из великих мировых литератур и встретился с Пушки-
ным, Гоголем, Толстым и Достоевским — все на протя-
жении одного курса.

Так студент, который с его памятью и великолеп-
ной логикой мог бы стать, например, юристом, под-
пал под обаяние русской литературы и погрузился 
в нее со страстью. Баскетболист стал интеллектуалом 
и ученым, но психологически он оставался капитаном 
команды. Смелость и лидерские качества оказались 
очень важными в его дальнейших занятиях. Этим объ-
ясняется, между прочим, и то, что, не достигнув еще 
тридцатилетия, Карл вступил в переписку с Набоковым 
и был уверен в себе настолько, что послал этому извест-
ному своей придирчивостью автору рукопись “Ключей 
к «Лолите»”.

Карл с необычайной быстротой преодолел акаде-
мическую полосу препятствий: он стал самым молодым 
доктором философии в университете и в 1972 году — 
самым молодым профессором. Он был превосходным 
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преподавателем, переводчиком и исследователем. Был 
требователен и вместе с тем старался, чтобы занятия 
у него доставляли удовольствие. Однажды, разбирая 
со старшекурсниками “Записки из подполья”, он дал 
пресс-конференцию от лица “подпольного человека”; 
студентам предлагалось задавать вопросы о чем угодно, 
а его импровизированные ответы — в соответствии 
с характером персонажа — были мрачными и паранои-
дальными.

Слава Карла как литературоведа была неожиданной, 
как и многое в нем самом. По прихоти издательских пла-
нов три его книги в разных издательствах вышли одно-
временно. Это были: исследование сравнений в “Мерт-
вых душах”, перевод подборки писем Гоголя и “Ключи 
к «Лолите»”. В рецензии лондонского The Times Literary 
Supplement 10 октября 1968 года говорилось, что в рус-
ском  литературоведении появилось значительное лицо.

Книга Карла о сравнениях у Гоголя, писал ре-
цензент, “явно основана на его докторской диссерта-
ции, но диссертация профферизована, т. е. увлекательна, 
энергична, и сквозь ученый аппарат просвечивает эн-
тузиазм и оживленность самого критика… Публикация 
трех исследований, двух о Гоголе и одного о Набокове, 
в течение одного года — поразительное достижение для 
доселе неизвестного ученого”.

Вначале Карл занимался Гоголем и Пушкиным — 
подробно и глубоко изучал обоих писателей. Со време-
нем он накопил огромное количество знаний обо всех 
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значительных писателях русского Золотого века. Позже, 
когда моей темой стал Булгаков, мы вместе переводили 
его пьесы и рассказы, и он принялся так же подробно 
изучать русских писателей XX века.

Его работы отличались ясностью, энергией и от-
сутствием ученого жаргона. И в них видна была уве-
ренность, редкая в молодых исследователях. Он написал 

“Ключи к «Лолите»”, когда ему не было тридцати, и не-
смотря на то, что сам Набоков согласился прочесть ру-
копись, Карл позволил себе в книге такой пассаж:

Есть афоризм, приписываемый знаменитому рус-
скому полководцу Суворову, я процитирую его по за-
писным книжкам князя Вяземского: “Тот уже не хит-
рый, о котором все говорят, что он хитер”. Его можно 
метафорически и с полным правом применить к На-
бокову-художнику. Тайная основа и техническая сто-
рона мастерства Гоголя спрятаны так глубоко, что кри-
тику почти невозможно их сколько-нибудь прояснить. 
Набоков же, кажется иногда, слишком много думает, 
и поэтому его можно анализировать.

В 1971 году мы основали издательство “Ардис”; об этом 
я написала в предисловии к книге “Бродский среди 
нас”, так что распространяться об этом здесь не буду. 
В мире подобных издательств не было: насколько 
я знаю, это было единственное издательство, печатав-
шее литературу другого народа (в оригинале и в пе-
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реводах) и учрежденное иностранцами, людьми иной 
культуры.

Одним из первых наших изданий был Russian 
Literature Triquarterly — это была идея Карла и его люби-
мое детище. Образцом для него послужил пушкинский 

“Современник”, и этот толстый журнал явился своего 
рода революцией в славистике. В нем печатались пере-
воды, статьи, библиографии, и особый раздел был по-
священ текстам и документам на русском языке.

Мы много раз ездили в Россию и познакомились 
со многими прекрасными писателями и учеными. Уже 
в 1972 году “Ардис” представлялся надежным местом 
для публикации за границей и стал играть активную 
роль в русском литературном процессе. Мы были со-
всем американцы, и поэтому нельзя сказать, что всегда 
понимали советский мир (хотя Карл полагал, что чте-
ние Салтыкова и Гоголя — достаточная подготовка), 
но я бы сказала, что у нас было сильное чувство к лю-
дям и к их стране.

Долгие годы застоя и возобновление репрессий 
привели к полному гражданскому разочарованию. Тем 
не менее Карл предвидел конец советской тирании, 
пусть и в отдаленном будущем. Вот цитата из его речи 
на конференции “третьей волны” в Лос-Анджелесе 
в 1981 году, когда лишь немногие могли вообразить ко-
нец Советского Союза:
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Советская система изменится. Меняется все, и ей 
этого не избежать, потому что она по сути лжива, по-
средственна и слаба.
Видеть в советском марксизме почти космическое во-
площение зла — значит просто добавлять ей силы. 
Менее апокалиптический взгляд: СССР — это всего 
лишь самая большая в мире банановая республика. 
Как избавляются от диктаторов, присуждающих себе 
литературные (и разные другие) премии, хорошо из-
вестно. Неодостоевские заклинания насчет сил тьмы 
и опасности чересчур больших свобод для индиви-
дуума не выдерживают критики.
Когда русские вполне это осознают, как поляки, новая 
революция может случиться чуть ли не вдруг.

Читатели могут удивиться, почему, будучи знаком 
со многими интересными писателями, Карл решил на-
чать воспоминания с литературных вдов. Ответ будет 
связан с его отношением к женщинам вообще. Карл про-
вел много времени в обществе соревнующихся мужчин 
и, может быть, поэтому часто говорил, что женщины 
лучше мужчин. Он был демократ по своему складу и ис-
кренне рассматривал женщин как равных — в то время, 
когда это признавали отнюдь не все. Его представление 
о роли женщины в обществе не ограничивалось только 
русскими делами: в 1982 году, когда у него диагности-
ровали рак, он написал статью о Национальном инсти-
туте здоровья, единственном месте, где согласились его 
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оперировать. Эту статью перепечатали многие газеты. 
В ней он утверждал, что самые важные люди в боль-
нице — медсестры.

Вдовы, описанные в этой книге, отважные хрупкие жен-
щины, бились за то, чтобы сохранить наследие писа-
телей, которым грозило забвение в советской системе 
принудительной амнезии. Они проявляли героическую 
преданность и упорство в этой борьбе, и Карл отно-
сился к ним со всей внимательностью и уважением, ка-
кого заслуживают такие люди.

Одной из главных побудительных причин для 
написания этой книги было знакомство с Надеждой 
Мандельштам, вдовой великого поэта, автором двух 
замечательных книг воспоминаний. Чтобы подру-
житься с нами, ей пришлось преодолеть страх. Русские, 
не жившие в то время, могут не понять, как важно 
было доверять иностранцу, чтобы впустить его в свою 
жизнь. Нашим друзьям приходилось принимать ре-
шение, что они нам доверяют, а нам — быть осмо-
трительными, чтобы их доверие не обмануть. Нам 
очень повезло, что Надежда Яковлевна решила нам 
довериться, — повезло не только потому, что она всех 
знала и эти люди впускали нас в свой дом, но и по-
тому, что, просто разговаривая с ней за чаем, мы при-
общались к великой погибшей русской культуре на-
чала ХХ века.
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Меня Надежда Яковлевна поняла быстро, а немно-
гословный, не сразу открывавший себя Карл вызывал 
у нее любопытство. В начале нашего знакомства она 
спросила его, верит ли он в Бога. Карл ответил, что он 
агностик, и она была разочарована. Когда мы подарили 
ей русскую Библию, она была озадачена и спросила 
Карла, почему он привез ей эту книгу, если сам неве-
рующий. “Потому что для вас она важна”, — сказал он.

За годы поездок мы познакомились со многими 
русскими литераторами и были огорчены условиями 
их существования: в лучшем случае под цензурой, в худ-
шем — в тюрьме. Насмотревшись на это вблизи, Карл 
пришел в ярость. Его трудно было рассердить, но гнев 
его бывал сильным и действенным: он определенно сыг-
рал роль в нашем решении публиковать то, что не могло 
быть опубликовано в Советском Союзе, восстановить 
утраченную библиотеку русской литературы.

Трудно передать, до какой степени была насыщена рус-
ской литературой наша жизнь. В Энн-Арборе наши 
дети на лужайке играли летающей тарелкой с собаками, 
а в гостиной наши друзья ели пиццу и паковали книги; 
мысли же наши были заняты Россией и нашей работой 
для России, такой же реальной для нас, как все в нашем 
американском существовании. Из Энн-Арбора в Ле-
нинград и Москву 20 лет тянулась невидимая нить, со-
единявшая нас с советским литературным миром. Рус-
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ские писатели — и эмигранты, и советские — посещали 
нас или останавливались на время; с другими мы непре-
рывно переписывались.

Иногда мы были вынужденно включены в шумно 
разлаживающиеся частные жизни — большой источ-
ник комизма. За работой в поздние ночные часы ро-
ждался сумасшедший домашний юмор “Ардиса”: “Кон-
курс двойников Мариэтты Шагинян” (номинировались 
и мужчины); конкурс “Найди Книппер на картинке” 
(“Find the Knipper in the Picture”) — надо было выбрать 
из множества портретов, живописных и фотографиче-
ских, портрет долгожительницы — вдовы Чехова.

Карл был остроумным человеком с острым чув-
ством абсурда и склонностью к мистификациям. Это 
проявлялось и в его ученых занятиях. Через много лет 
после его смерти молодой датский набоковед прислал 
мне отчаянное письмо: не может найти цитату из “По-
минок по Финнегану”, которую Карл приводит в одном 
из примечаний в “Ключах к «Лолите»”. Такого отрывка 
в романе и не было. Карл его сочинил, но не на пустом 
месте: это был такой джойсовски-набоковский абзац, 
полный намеков на историю нашего знакомства и его 
ухаживания. Карл был бы доволен, а Набокова позаба-
вило бы, что молодому бедняге датчанину пришлось два 
раза прочесть заумный роман Джойса.

В “Ардисе” мы вступили в своего рода общение 
и с русскими писателями прошлого — не только со-
временниками, — в особенности с акмеистами и фу-
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туристами: собирали их фотографии, переиздавали 
их книги, писали предисловия для американских чита-
телей. Двадцать семь лет Карл жил американцем в рус-
ской литературе. Иногда казалось, что наша жизнь и эта 
литература находятся во взаимодействии.

Карл доживал последние месяцы и знал это; мне, закан-
чивавшей книгу о Булгакове, мучительно было писать 
о смерти Булгакова и страданиях Елены Сергеевны — 
я сама переживала нечто подобное. Карл в это время 
много думал о смерти Гоголя.

Трудоголик и вдохновенный учитель, Карл и в эти 
два последних года операций и химиотерапии как-то на-
ходил в себе силы преподавать. Одно из последних за-
нятий было посвящено “Смерти Ивана Ильича” Тол-
стого. Я заехала за ним в университет и спросила, как 
прошло занятие.

“Я сказал им, что Толстой неправ, что я сам умираю 
и испытываю совсем не то, что у Толстого. Я умираю 
не одиноким, вокруг мои друзья и родные, и я чувствую 
их любовь”.

Потом он засмеялся. “Не думаю, что студенты 
скоро забудут этот семинар”.

Через четыре месяца, 24 сентября 1984 года он 
умер, оставив горевать четырех детей, своих родите-
лей, брата, меня и наших друзей в России. Ему было 
сорок шесть лет.
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Сам Карл Проффер был бы удивлен, что эту ма-
ленькую книгу перевели на русский. Я знаю, что он 
собирался делать в жизни дальше. Он хотел написать 
историю цензуры, а затем новую историю русской ли-
тературы — но никакого “дальше” не было, никаких ис-
торий, только эта книжка, маленькое приношение рус-
скому читателю, которого сам он не предполагал.
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Примечания к тексту

Многое из собранного здесь написано за восемь меся-
цев перед смертью Карла в сентябре 1984 года. Основа-
нием послужили наши дневники и записи. Профессор 
Кристина Райдел слегка отредактировала оригиналь-
ные тексты, уважая желание автора, чтобы они не были 
слишком приглажены. В нужных местах я добавила свои 
примечания.

“Вдовы России” не та книга, какую задумывал ав-
тор. Карл хотел написать еще о многих людях, которые 
были важны для нас, — о Копелевых, Войновиче, Ак-
сенове, Соколове и других. Летом 1984 года он только 
еще собирал основной материал об Иосифе Бродском, 
но остановил работу, когда начались ужасные головные 
боли. Надо подчеркнуть, что часть о Бродском не только 
не дописана, но и не выверена: есть очевидные ошибки 



эллендея проффер тисли

в рассказе о событиях, свидетелями которых мы не были 
сами. Несколько важных отрывков из этих заметок я ис-
пользовала в моей книге “Бродский среди нас”, так что 
лишь немногое из этой части будет новым для читателя 
данной книги.

Эллендея Проффер Тисли



Литературные 
вдовы России
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Надежда Мандельштам

Д
обираться до нее всегда было сложно. Она 
жила в Новых Черемушках, застроенных 
новыми уродливыми типовыми домами, 
выросшими вокруг старой Москвы. Так-
систы из центра, хотя и не признавались 

в этом, лишь смутно представляли себе, как найти 
Большую Черемушкинскую улицу. Со временем 
мы запомнили долгую дорогу от Ленинского про-
спекта до станции метро “Профсоюзная” и дальше, 
и, по просьбе Н. М. — она боялась слишком замет-
ного визита иностранцев, — высаживались, не до-
езжая до нее. Перед ее домом, одной из трех одина-
ковых многоэтажек, “башен” (как она их называла), 
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проходила трамвайная линия, но прямого трамвая 
или автобуса из центра не было, поэтому мы все-
гда приезжали на такси. Надо было перейти рельсы 
и по разбитой дорожке, губительной для автомо-
билей, обойти дом к ее подъезду. В подъезде было 
темно, как во всех московских домах, и попахи-
вало мусором и канализацией. Дверь слева от тес-
ного лифта открывалась в коридор, который вел к ее 
квартире.

Семнадцатого марта 1969 года, днем, в половине 
четвертого мы впервые позвонили в ее дверь, сильно 
сомневаясь, что пришли туда, куда надо. Как всегда 
впоследствии, было долгое ожидание, затем шарка-
нье ног, дверь приоткрылась на цепочке, голос по-
просил нас назваться, и дверь наконец открылась 
окончательно. Маленькая пожилая дама впустила нас, 
отступив в сторону, и провела на кухню.

Квартира состояла из передней — сразу справа 
дверь в туалет и ванную — и двух комнат: спальни 
за дверью слева и кухни справа. И кухня, и спальня 
смотрели окнами на трамвайную линию. Кухня была 
размером примерно два метра на четыре с неболь-
шим (раскинув руки, я мог почти достать до обеих 
стен), а спальня — метров пять на три с половиной. 
Дом был сравнительно новый, но все уже выглядело 



25

литературные вдовы россии 

обшарпанным. В первые посещения мы разговари-
вали почти исключительно на кухне, позже, когда 
она слегла, сидели у нее в спальне.

В кухне стояли маленькая газовая плита, холо-
дильник, шаткий стол, пара ненадежных складных 
стульев из дощечек, пара примитивных трехногих 
табуреток и в углу у окна жесткий диванчик с высо-
кой спинкой — на нем она обычно и сидела с Эллен-
деей. (Там ее сфотографировала в тот период Инге 
Морат.) Спальня тоже была обставлена скудно: кро-
вать, два столика с лампами, низкий комодик и пись-
менный стол с креслом. На стенах холсты Вейсберга 
и Биргера, повешены высоко по русскому обыкно-
вению. Телефон с вилкой переносится из комнаты 
в комнату при необходимости, но обычно его ме-
сто — в спальне. Там же неизменно вазы с сухими 
цветами — рогозом и другими. Голые лампочки 
и голые полы тепла не добавляли. Н. М. сознавала, 
что жилье неуютно, но говорила, что понадобилось 
проработать всю жизнь, чтобы получить хотя бы 
это на старости лет. У нее — водопровод и другие 
удобства, которых она была лишена бóльшую часть 
жизни, и, относясь к обстановке жилища презри-
тельно, она была рада ему. С тех пор как она поки-
нула отчий кров, у нее не было собственного жи-
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лья, настоящего “дома”. Когда она жила с Осипом 
Мандельштамом, им и комнату трудно было найти, 
не то что квартиру. А время, когда она преподавала 
в разных провинциальных заведениях, тоже было ко-
чевым, так что эта квартира стала вершиной ее мате-
риальных достижений. По советским меркам квар-
тира была неплоха, но, как и большинство квартир, 
которые мы повидали в Москве, в американском го-
роде считалась бы бедняцкой.

Н. М. говорила, что у квартиры этой есть еще 
одно достоинство — здесь обычно тихо, несмотря 
на трамвай. Правда, пожаловалась, что с наступле-
нием тепла улица становится шумнее. Зимой хо-
лод и снег приглушали звуки, это ей нравилось. 
А Первомай, например, терпеть не могла, не только 
из-за праздничного шума, но из-за того еще, что 
он ассоциировался с арестом Мандельштама. Но, 
по крайней мере, не коммуналка с кухонными скло-
ками и грязью в общем туалете. Главными шумами, 
которых она, вероятно, не замечала, были здесь ее 
собственное тяжелое дыхание и тиканье любимых 
часов с кукушкой, неутомимо отмечавших каждую 
четверть часа.

Н. М. была неважной домохозяйкой, но чи-
стоту в квартире поддерживала. Мы уже привыкли 
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к относительной бедности большинства русских, 
и все-таки тяжело было видеть ее в столь стесненных 
обстоятельствах. Как бы ни были бедны наши знако-
мые русские, они изо всех сил старались, чтобы для 
гостей на столе были еда и питье. У Н. М. стол был 
всегда скуден — по той простой причине, что она 
была бедна. Она не жаловалась, но не думаю, что ей 
нравилось ее положение и что она была равнодушна 
к “хорошим” вещам. В общем, из всех знакомых нам 
писателей она была самой бедной, и бедной была 
дольше всех — это было продолжением ее жизни 
с Осипом Мандельштамом. Вдовы, чьи мужья при 
жизни не подверглись гонениям, существовали бла-
гополучно. А в тот первый день угощение было ти-
пичным: в разномастных кружках крепчайший чай 
с сантиметром чаинок на дне вдобавок к плавающим 
на поверхности, сахар в сахарнице, немного хлеба, 
сыра и, может быть, масло.

За чаем — и разговорами — Н. М. беспрерывно 
курила “Беломор”, папиросы, названные в честь ка-
нала, построенного рабским трудом (и с большой 
помпой) при Сталине, в тридцатые годы. Табак она 
называла “дерьмом из братских могил” — в память 
о тех, кто умер на канале. В первый раз она с улыб-
кой показала на почернелую кастрюлю на полке — 
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это был “исторический архив”, где спаслось от кон-
фискации много стихов Мандельштама. Улыбка была 
говорящая — не то чтобы гордая, но и не многозна-
чительная.

Рекомендовал нас ей друг, которому она до-
веряла — Кларенс Браун, известный специалист 
по Мандельштаму. В первый наш визит Н. М. не-
много разыгрывала роль вдовы поэта. Но тогда мы 
слабо представляли себе, кто такой Мандельштам 
и кто такая она, поэтому не задавали обычных вопро-
сов, и она поняла, что можно держаться с нами ме-
нее официально. О. М. мы знали по нескольким сти-
хотворениям, которые прочли в магистратуре, и для 
нас все писатели того периода (начала ХХ века) были 
такими же мертвыми классиками, как Достоевский 
и Толстой. Отчасти из-за нашей молодости и неис-
кушенности нам не приходило в голову, что эти писа-
тели чуть ли не наши современники и что люди, знав-
шие их — и даже жившие с ними, — еще живы. Дело 
шло к вечеру, Н. М. рассказывала нам о каждом, кого 
мы называли, все больше увлекая нас и очаровывая.

Она, казалось, знала всех писателей, кого мы 
могли вспомнить. Особенно поразило нас, что она 
знала Блока и бывала на собраниях символистов 
и футуристов (например, в “Бродячей собаке”). Она 
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вспоминала времена, о которых мы знали только 
из книг. Мы без конца задавали вопросы, и она 
без конца нас удивляла — не только самими исто-
риями, но и резкостью, независимостью своих су-
ждений о людях и событиях, которые были известны 
нам только по устаревшим книгам наших славистов. 
(Надо учесть, что ее книги еще не были напеча-
таны — а многое из того, что она нам рассказывала, 
было уже в ее рукописях, — опубликуют их только 
в 1970 году в Нью-Йорке.)

Она была живая и трогательная, добродушная 
и озлобленная одновременно. Если она кого-то осу-
ждала, то без горячности, настоящий же гнев про-
буждался в ней, когда речь заходила о том, как обра-
щались с О. М. Мы спросили, например, об Исааке 
Бабеле — на Западе принято было считать, что рас-
сказчик в “Конармии” психологически соответствует 
автору. Она рассмеялась и сказала, что на самом деле 
Бабель был совсем не такой, но если читать книгу 
особенным образом, можно сообразить, каким он 
был. Он был ярким, умным — и осторожным. Лю-
бознательность заводила его на странные дорожки: 
по приглашению своих друзей-чекистов он наблю-
дал за допросами в ЧК. Ее это не столько ужасало, 
сколько печалило. Поскольку Бабель не сделал Ман-
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дельштаму ничего плохого, в ее мемуарах об этом 
не говорится. Несколько раз она заговаривала о том, 
как революция и гражданская война могут подей-
ствовать на людей, которых возбуждает насилие, как 
в них просыпается кровожадность.

Она и нам задавала много вопросов: об Аме-
рике, о том, как мы оказались в Москве, о нашей 
личной жизни. На нее произвели впечатление вне-
шность Эллендеи и манера. Ей нравились люди, ко-
торые говорят что думают, так же, как она сама. Мы 
с самого начала расположились друг к другу. Ей, 
по-видимому, понравилось, что мы не русского про-
исхождения, а любим русскую культуру, и что мы 
не специалисты по Мандельштаму. Ей понравилось, 
что мы оба пережили разводы, и она утверждала, что 
вторые браки всегда лучше. Ее настолько интересо-
вали эти подробности личной жизни, что она даже 
простила нам наше равнодушие к религии — сказала, 
что “со временем” мы поймем. Поймем важность 
Бога и религии, сказала она, — “и все, что произо-
шло здесь [в России], произошло из-за этого”. То-
гда еще особых признаков религиозности в квар-
тире не было, но православие ее было уже очевидно.

Во второй раз мы привезли ей русскую Биб-
лию, которую дал нам Роджер Харрисон, баптист-



31

литературные вдовы россии 

ский священник, в то время пастор посольства. У Ро-
джера был большой запас этих запрещенных книг, 
часто он возил их под старой одеждой в багажнике 
своего хэтчбека, красной “барракуды”. Роджер рас-
сказал нам, что одного скандинавского студента, 
учившегося по обмену, выслали из Союза в основ-
ном из-за этого. Роджер возил их осмотрительнее. 
Н. М. не могла понять, почему мы, неверующие, ри-
скуем, везя ей Библию, — но была очень призна-
тельна. Из всех полезных подарков, которые мы 
приносили ей в эти первые посещения, Библиям 
(мы приносили ей еще) она радовалась больше всего. 
Она сказала, что первая пошла библеисту, который 
делал всю работу, не располагая собственной книгой.

В конце нашего двухчасового визита в День свя-
того Патрика в 1969 году она пригласила нас заехать 
как-нибудь днем еще раз. Она с удовольствием разго-
варивала по-английски, но жаловалась, что я говорю 
слишком тихо, а Эллендея слишком быстро. В этот 
первый раз мы переходили с английского на русский 
и обратно, и так продолжалось еще несколько лет. 
Потом здоровье и слух у нее стали сдавать, и боль-
шей частью мы беседовали по-русски. Но писала 
она нам почти всегда на английском и очень ругала 
себя за ошибки. Самое первое письмо, ноябрьское 
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1969 года, она закончила так: “Простите за ошибки 
в правописании… 70 лет — и безграмотная…” Она 
любила все делать хорошо.

И в 1969 году в ней все еще чувствовалась моло-
дая богемная художница. Можно предположить, что 
в молодости ее мало заботила материальная сторона 
жизни и как реагируют люди на ее шокирующий 
язык и довольно дерзкие высказывания — вкуса к ко-
торым она не утратила и теперь. (Большинство зна-
комых нам пожилых русских женщин — да и не та-
ких уж пожилых — поежились бы или просто сбе-
жали от соленых словечек Н. М.) В ней сохранились 
еще черты прежней “Наденьки”, начинающей ху-
дожницы, которая легла с Мандельштамом в постель 
в первый же день их знакомства.

Интерес к искусству у нее сохранился. Она лю-
била поговорить о Тышлере и художниках десятых 
и двадцатых годов. Среди особых ее гостей были 
и современные известные художники, такие, как 
Владимир Вейсберг и Борис Биргер. У нас созда-
лось впечатление, что ей нравится напускать их друг 
на друга. В спальне у нее висела картина Вейсберга — 
белое на белом, и когда мы были у нее в первый раз, 
она повела нас посмотреть ее. Вскоре мы познакоми-
лись с Биргером — позже он написал портрет Н. М., 



33

литературные вдовы россии 

но вряд ли он ей очень нравился: некоторым виде-
лось в нем что-то от ведьмы. Нам же, наоборот, он 
понравился.

Характерно, что единственным обществен-
ным мероприятием, куда она нас пригласила с со-
бой, была первая серьезная выставка Натальи Се-
верцовой — и всего вторая в ее жизни. Северцо-
вой уже было под семьдесят. Выставка занимала 
зал и коридор Архитектурного музея, поблизости 
от Ленинской библиотеки. То, что ее устроили здесь, 
а не в обычной галерее, было знаком, что она не при-
знанный официально художник.

В тот апрельский день 1969 года, когда Н. М. 
привела нас на выставку, мы поняли, почему ее сде-
лали не в государственной галерее. Работы были 
выполнены в стиле примитивизма, иногда на грани 
сюрреалистического в деталях. Ее чудесное чув-
ство юмора едва ли могло порадовать солидных 
граждан. Много было русских чертей. Советские 
бани и свадьбы — но большей частью изображен-
ные иронически. Женщины в бане — гротескно тол-
стые и непривлекательные. Адам и Ева под деревом 
с семью ветвями, на обоих — громадные уродливые 
советские часы. Портрет советской семьи в том же 
духе — ближе к сюрреальному миру художника-эми-
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гранта Давида Мирецкого, чем к советской эстетике. 
Ее старик в шляпе выглядел бы социально опоэтизи-
рованным, но он в компании с бутылкой водки. Зри-
телям живопись нравилась так же, как нам, и в книге 
отзывов были одни похвалы.

Н. М. предложила нам сказать Северцовой (ее 
старой подруге), что будь эта выставка в Соединен-
ных Штатах, она бы вызвала большой интерес. Мы 
считали так же, и сказать это художнице было не-
трудно. Наш комплимент и обрадовал ее, и рас-
строил — она сказала, что такому никогда не бы-
вать. А когда Н. М. сообщила ей о нашем желании 
что-нибудь купить, она занервничала. “Я не офици-
альная”, — сказала она извиняющимся тоном. По-
думав немного, она сказала, что согласна продать, 
только не такое, что “они” могут счесть “отрицатель-
ным” — как портрет семьи. Она не то чтобы выгля-
дела испуганной, но ясно дала понять, что не может 
делать все, что ей нравится.

По этому случаю Надежда Яковлевна, прини-
мавшая нас в некрасивых домашних платьях, оделась 
очень хорошо. На ней была длинная темная шерстя-
ная юбка, изящный свитер и щегольски наброшен-
ный на шею шарф. Эллендея сказала, что она эле-
гантна и наряд определенно выдает в ней художницу. 


