
Он вошел в наши жизни жестко, вот что я ду‑
маю. В общем и целом ничего хорошего из 
этого не получилось, сплошные горести и тре‑

волнения, и наша жизнь стала угрюмее, а не светлее.
Своим сияющим взглядом он умел всем поднять 

настроение. Мой старший сын назвал его как‑то ме‑
теором, никогда этого не забуду, но если выражать‑
ся менее напыщенно, скажу, что он был из тех, рядом 
с которыми всегда звучит смех и царит уверенность, 
что в жизни нет ничего невозможного. Бывало, пооб‑
щаешься с ним — и сразу тянет на свершения: стену 
там покрасить или канаву выкопать, но главное, вы‑
ложиться по полной.

В нашем захолустье он устроился работать участ‑
ковым врачом. Из себя он был стройный, ладный, 
лет примерно сорока. Родом из ничем не примеча‑
тельного городка на другом конце страны, в паре ча‑
сов езды на юго‑запад от столицы. “Любовь! — отве‑
чал он обычно с улыбкой на вопрос, чтó его занесло 
в нашу глушь. — Что еще может заставить человека 
уехать так далеко от дома?”

Звали его Стейнар, и он стал нашим соседом 
13 марта 2014 года. Сначала это всех только радова‑
ло, мы все время ощущали рядом с собой какое‑то 
изумительно доброе тепло. Потом мы почувство‑
вали некое зыбкое беспокойство, и в конце концов 
все обернулось ужасающей   катастрофой.
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Вживой изгороди, закрывающей наш участок 
от дома Хогне, есть лаз.
Я‑то всегда думал, что это заросли лигустру‑

ма, пока пару лет тому назад не упомянул в разго‑
воре с матерью, что, мол, у нас в лигуструме дырка 
с метр высотой, так что кошки и собаки шастают ту‑
да‑сюда. Ну ты и балда, сказала мать, рассмеявшись 
своим птичьим смехом; лигуструм, скажешь тоже, 
это же туя. А потом спросила, покачав головой, как 
это сын садовника может настолько не разбираться 
в растениях.
— Может, потому, что матушка вечно торопилась 

выхватить работу из моих неумелых ручек? — пари‑
ровал я.

Иногда я позволяю себе так разговаривать с ма‑
терью, дай бог здоровья этой незлобливой душе. Ро‑
сточком она и вправду не вышла, я это не для крас‑
ного словца говорю, но свой малый рост несет с до‑
стоинством. Да, я в курсе, что ни с кем больше я так 
говорить себе не позволяю и что глупо взрослому му‑
жику за сорок раздражаться из‑за слов собственной 
матери. Но что есть, то есть, не могу с собой совла‑
дать. Надеюсь только, что она знает: это свидетель‑
ство не только глупости, но и любви, пусть даже ви‑
давшей виды любви, какая и бывает между людьми, 
много времени проводящими  вместе.
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Может статься, свою манеру дерзить матери я пе‑
ренял от отца. Вообще‑то он чудеснейший человек, 
на мой субъективный взгляд, но когда ему кажется, 
что где‑то непорядок и он начинает закипать — а та‑
кое случается частенько, —  то лучше ему на язычок 
не попадаться. Разница лишь в том, что он так со все‑
ми разговаривает, а я только с матерью.

Довольно неприглядное обыкновение, я и сам 
знаю.

Моя жена Вибеке, с которой я так никогда не го‑
ворю, если прицепится к чему, не отстанет. Это и одна 
из ее сильных сторон, и одна из слабых — так же, как 
мой пофигизм в духе семидесятых несет в себе и мою 
силу, и мою слабость. Вибеке уж сколько лет пеняет 
мне на этот лаз. Нет чтоб зарасти, наоборот — ста‑
новится шире и шире, говорит она, и тут мне бы про‑
молчать, так нет, не премину заявить, что по мне, так 
пусть ширится сколько угодно, в таком лазе есть своя 
прелесть. А потом еще и добавлю: так ли нужно, что‑
бы вокруг было одно совершенство?
— Совершенство, —  отвечает Вибеке, довольно 

усмехаясь, — сильно недооценивают в наше время.
Вибеке работает директором местной школы, 

рулит всеми учениками с первого по десятый класс, 
а их ведь почти четыреста. Она знает, чего хочет до‑
биться от нас всех — и от детишек, и от местной об‑
щественности. Она считает, что проблема нашего по‑
селка в том, что мы все делаем с оглядкой на город‑
ских, отзываемся о них с пренебрежением, чтo, мол, 
они о себе воображают, но по сути сами ставим себя 
ниже горожан. Вибеке упорно пишет в местную газе‑
ту, выступает на разных собраниях, участвует во всех 
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акциях солидарности и в самых диковинных меро‑
приятиях. Отношение к ней тут у нас неоднозначное, 
потому что она всюду суется, а это нравится далеко 
не всем, так что некоторые держат мою жену за на‑
зойливую бой‑бабу. Зато другие считают ее отваж‑
ным борцом за справедливость, готовым говорить, 
что думает, и дерзновенной идеалисткой, не боящей‑
ся отстаивать свое мнение.

Я люблю ее сильнее, чем вообще, думаю, могу ко‑
го‑то любить.

Мне она кажется бесконечно сексапильной 
и страшно умной, и я сознаю, как мне повезло, что 
мы вместе. Что она вообще предпочла остаться в на‑
шем поселке, что не уехала насовсем, как многие дру‑
гие, перебравшиеся в столицу или в другой боль‑
шой город, но не вполне понимающие, как им быть 
со своим деревенским прошлым. Как это она осталась 
здесь — загадка для меня, а еще большая загадка кро‑
ется, по мнению многих, в том, что она остановила 
свой выбор на мне.

Остается полагать, что у нее имелись на то свои 
основания.

Что грядут перемены, мы поняли в начале февра‑
ля, когда в доме Хогне вдруг стали появляться люди.
— Что там у них такое, папа? — спросил однажды 

довольно холодным днем, когда сад освещало серое 
солнце, восьмилетний Эйольф, наш младший. Мы 
как раз были в саду, проверяли, насколько заржаве‑
ли за зиму велики. В нашей семье все парни такие, 
все мы отчасти разгильдяи и не очень тщательно уха‑
живаем за вещами. Мой отец вечно твердит: ничего 
не берегут, все готовы профукать.



13

Сынишка показывал на мужика, который шел 
к дому Хогне с табличкой под мышкой.
— Да кто ж его знает, Эйольф, — сказал я, — навер‑

ное, кто‑то собирается поселиться в доме Хогне.
— А кто, папа, как ты думаешь?
— Так в том‑то и дело, — сказал я, — что это может 

быть кто угодно.
После явления мужика с табличкой за живой из‑

городью развернулась шумная деятельность. На сле‑
дующий день туда пришла навести порядок и чистоту 
Хеге Ирене, про которую годом раньше писали в га‑
зете, потому что, поворачивая на вечно скользком пе‑
рекрестке с главной дорогой, она сбила лису. Больше 
всех перспектива обретения новых соседей развлека‑
ла Эйольфа: он просто прилип к окну. Короче, вскоре 
после того, как убралась восвояси Хеге Ирене, в со‑
седском дворе снова объявился тот мужик с таблич‑
кой. Это риелтор из города, объяснил я сыновьям; 
в последующие недели он то и дело приезжал в сосед‑
ний дом, привозил кого‑нибудь на просмотр.

Там постоянно сновали люди, мы наблюдали 
за ними уже из спортивного интереса, и вот как‑то 
утром перед домом Хогне остановился грузовой ав‑
томобиль с кучей пожитков.
— Папа, папа, смотри, — показал Эйольф в окно 

за завтраком, — ни фига себе какая большая машина 
приехала!

И мы стали смотреть все вместе — Вибеке, я, 
Эйольф и наш старший, двенадцатилетний Видар. — 
Вишь ты! — сказал я.
— Поглядим, как оно сложится с новыми‑то сосе‑

дями, — сказала Вибеке.
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А тем временем грузчики в форменных комби‑
незонах таскали коробки и мебель, и я тогда думал, 
кажется, что новые соседи люди во всяком случае 
не бедные, раз позволили себе нанять работяг для тя‑
желой работы. Вибеке, видимо, думала то же самое, 
что совершенно не удивительно, потому что дом Хог‑
не — это выкрашенный в белый цвет внушительный 
и ухоженный трехэтажный особняк, одно из старей‑
ших строений в округе, и хотя наши цены не сравнить 
с безумными городскими, растущими как на дрож‑
жах, но чего греха таить: в последние годы и у нас 
стоимость жилья подскочила.

Денек в среду 13 марта выдался славный, и бли‑
же к вечеру все мы перебрались в сад. Приятное это 
время года, ты счастлив уже тем, что зима сдала по‑
зиции, что к вечеру темнеет все позже, что скоро вес‑
на. Чем старше я становлюсь, тем больше ценю эти 
радости: косточки мои уже не так хорошо перено‑
сят холод, а коже требуется все больше солнца; ко‑
гда я был маленьким, то мне все времена года нрави‑
лись одинаково.

Парни в нашей семье все с ленцой, особенно мы 
с Видарoм, но настало время навести порядок к весне. 
Мы оттягивали это дело уже несколько недель, пока 
Вибеке наконец не сказала:
— Мужики, единственное, что вы мне обещали, — 

это убраться в саду после зимы, я ведь больше ниче‑
го не просила, правда?

Что правда, то правда.
Она вздохнула.

— А теперь мне приходится тащить вас туда на ар‑
кане. И почему это я ничего другого и не ждала?
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Послушав меня, вы, чего доброго, решите, будто 
Вибеке прямо мегера, но это не так. Она справедли‑
вая и красивая, и она совершенно права: нас в доме 
трое мужиков, и мы вечно наобещаем с три короба, 
а обещаний своих не выполним: кавардак на кухне 
устроим, обувь в коридоре разбросаем, дверцы шка‑
фов распахнем, а сами в любое время суток усядем‑
ся смотреть футбол и играть на компьютере. Если 
учесть все дела, что приходится делать, и посмотреть, 
кто именно эти дела делает, то счет окажется совсем 
не в нашу пользу.

Энергии у Вибеке хоть отбавляй. И работоспо‑
собность просто невероятная.

А к нам она более чем снисходительна.
Видару выдали грабли, чтоб он сгреб с газона 

пожухлую прошлогоднюю листву, а Эйольф вместе 
со мной носил камни из того уголка сада, где Вибе‑
ке хотела поставить теплицу, в другой. Сама Вибеке, 
то зажав в зубах садовые перчатки, то с тяпкой или 
граблями в руках, то с лопатой под мышкой порха‑
ла туда‑сюда, ухитряясь по обыкновению разом де‑
лать множество дел.

Трудновато с ней тягаться, недаром ее отец любит 
говорить, что у нее десять рук. Надеюсь, наши дети 
унаследуют прыть матери. Вот Эйольфу, похоже, эта 
ее черта передалась, посмотреть хоть, как он двигает‑
ся: выкладывается вовсю и умеет заставить себя рабо‑
тать и на футбольном поле, и за уроками, а если спро‑
сить у него, как, мол, дела, хорошо ли, так он вас даже 
и не поймет: Хорошо? А чего? Конечно, хорошо. Ви‑
дар медлительнее, да и вообще ему в жизни сложнее 
приходится: он часто болеет, то и дело пускает слезу 
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и в целом сильно смахивает на меня, особенно когда 
вдруг застынет в задумчивости прямо посреди ком‑
наты. Скорее всего, нацелится в какой‑нибудь уни‑
верситет, чтобы заняться философией или чем дру‑
гим в этом роде, вот как мне думается.

Должно быть, сосед за нами наблюдал, за всеми 
четверыми.

Так я теперь думаю.
Прямо вижу, что вот стоит он в своем новом 

доме и присматривается к тому, как мы возимся в сво‑
ем не бог весть как ухоженном саду и пытаемся наве‑
сти порядок там, где что‑то не так. Тачка с октября еще 
прислонена к яблоне; под стеной времянки брошена 
лесенка от трамплина и свалены здоровенные доски, 
которые под Рождество привез мой отец, — пригодят‑
ся, дескать; позади дровяного сарайчика, рядом с кучей 
хвороста, с которым мы никак не расстанемся, валяет‑
ся новогодняя елка или, скорее, то, что от нее осталось.

Первым Стейнара увидел я. Стейнар, пригнув‑
шись, пробрался в лаз, который так не нравится Ви‑
беке. Я пытался восстановить в памяти этот момент, 
задумывался, нельзя ли было уже тогда предвидеть 
что‑нибудь, чему суждено было потом случиться — 
разглядеть это в его облике, в звучании голоса, в том, 
что он говорил, в сиянии глаз, — но всякий раз при‑
ходил к выводу, что нет, нельзя.

Всегда пытаешься что‑то понять задним умом. 
Наверное, нам, людям, невозможно от этого удер‑
жаться, но единственное, с чем не поспоришь, так 
это с тем, что перенестись в прошлое возможно лишь 
силой мысли, ну, и тогда, думаю, логично, что многое 
при этом упускаешь и не меньше того присочиняешь.
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Не так просто охватить взором собственную 
жизнь, хотя кроме тебя никто эту жизнь и не про‑
живает.

И вот что у меня получается, когда я стараюсь 
наиболее отстраненно и непредвзято описать случив‑
шееся: он, пригнувшись, пробрался через лаз в изго‑
роди, выпрямился и зашагал к нам по газону. Я заме‑
тил его и даже, кажется, слегка вздрогнул, но не успел 
я подумать вот и новый сосед, как он уже тут как тут 
со своим пронзительно приветливым и на редкость 
открытым лицом, протягивает мне руку и говорит:
— Смотрю, работа кипит!

Я, наверное, усмехнулся. Наверное, с моих уст 
слетело недоуменное “эээ”.

Мне протянули здоровенную пятерню.
— Дa‑дa‑дa‑дa‑дa, чудная картина, работа в охотку 

и настроение что надо! Отлично. Я — Стейнар, мы 
с женой и сыном ваши новые соседи. Погода чудо, a?

Я пожал его руку, уж такое рукопожатие никак 
вялым не назовешь, а что я ему ответил, не припо‑
мню. Может, назвал свое имя, может, засмеялся, мо‑
жет, сказал, что вот скоро весна, пора навести по‑
рядок в саду, а может, тут как раз Вибеке показалась 
из‑за угла и подошла познакомиться с новым соседом.

Точно помню, что меня посетила неуместная 
мысль: Вот идет бесстрашный мужчина.

Ага.
Прямо вижу это.
Такие простые сцены я редко в состоянии вспо‑

мнить. Как бы мне хотелось, чтобы на кинопленке 
хранились кадры из повседневной жизни, на которых 
я и мои близкие просто существуем, просто живем:
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Солнце клонится к закату.
Эйольф несет по участку тяжелый камень.
Видар поковырял палочкой в жухлой траве.
Из-за угла появилась Вибеке.
Я почти уверен, что ее даже и на таком расстоя‑

нии впечатлил его облик, как если бы он был вели‑
чественным собором или удивительным природным 
феноменом.

Вибеке встала рядом со мной, так что мы оба ока‑
зались лицом к лицу с соседом. Она дунула на прядь 
волос, упавшую ей на глаза; я видел этот жест милли‑
он раз, и всегда он вызывает во мне желание затянуть 
ее в постель. Потом она переложила садовые перчат‑
ки в левую руку, а правую протянула соседу и сказала:
— А мы как раз гадали, кто же там будет жить.
— Можете больше не гадать, — ответил Стейнар 

и залился своим заразительным смехом, который 
на несколько месяцев стал визитной карточкой на‑
шей округи.
— Вибеке, — представилась жена, улыбнувшись.
— Стейнар, — ответил он, мотнув головой. — 

А о вас я слышал, вы ведь директор здешней школы, да?
— Ну да, — ответила Вибеке, — это благодаря мне 

молодежь отсюда сваливает с такой скоростью.
Стейнар заулыбался, а потом повернулся к моим 

ребятам, стоявшим чуть в сторонке и дивившимся 
этому типу, вдруг оказавшемуся у них в саду.
— О, смотрите‑ка, — обрадовался Стейнар, — здесь 

и молодняк есть! Как вас зовут?
Он двинулся к мальчишкам, и мне показалось, 

что земля дрожит под его ногами.
— Ну что? Будем знакомы: Билли Боб Зайцелап!



И он протянул моим парням пятерню. Я видел, 
что Видар чуть отшатнулся, он у нас пугливый, а вот 
Эйольф наслаждается на всю катушку.

Важно сразу сказать: не прошло и нескольких се‑
кунд, как и нам, и всем вокруг нас захотелось быть 
к нему поближе.




