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Глава первая
Кишот, Мужчина в годах, познает Любовь, 	

отправляется в Странствие и становится Отцом

Ж ил когда-то в Америке, не имея постоянного 
адреса, торговый агент родом из Индии, чьи 
годы стремительно уходили, унося с собой 
способность трезво мыслить, а непомерная 

любовь к бессмысленным телепередачам привела к тому, что 
в желтых от электрического освещения номерах дешевых мо-
телей он слишком много смотрел телевизор, от чего с ним 
случился редкий психический недуг. Он поглощал утренние 
программы, дневные передачи и шоу после полуночи, смо-
трел ток-шоу, мыльные оперы, комедии, реалити-шоу, второ-
сортные сериалы для подростков, сериалы о врачах, поли-
цейских, вампирах и зомби, истории из жизни домохозяек 
из Атланты, Нью-Джерси, Беверли-Хиллс и Нью-Йорка. Он 
следил за развитием любовных отношений, примирениями 
и ссорами между гостиничными принцессами и самопровоз-
глашенными принцами, за людьми, прославившимися бла-
годаря тому, что в нужный момент они оказались голыми, за 
сиюминутной славой юнцов, получивших известность в со-
циальных сетях после пластических операций, сделавших 
их обладателями третьей груди либо — благодаря удалению 
ребер — фигуры, точь-в-точь повторяющей недостижимые 



Салман Рушди. Кишот

16

для человека формы куклы Барби производства фирмы “Мат-
тел”, а также за облаченными в малюсенькие трусики-бики-
ни девушками, чей путь к славе был намного проще, ведь им 
посчастливилось выловить гигантского карпа в живописной 
местности. Смотрел он также конкурсы певцов и кулинаров, 
бизнес-дельцов и бизнес-наставников, мастеров управлять 
игрушечными машинками-монстрами и модельеров, шоу оди-
ноких сердец для холостяков и незамужних девушек, бейс-
больные матчи, баскетбольные матчи, футбол, рестлинг, кик-
боксинг, экстремальный спорт и — непременно! — конкурсы 
красоты. (Он никогда не смотрел “хоккей”. Для человека его 
этнического происхождения, чья юность прошла в тропиках, 
хоккей — к тому же известный в США как “хоккей на траве” — 
был игрой, в которую играют на поле. А потому он считал, 
что играть в хоккей на льду — все равно, что кататься на конь-
ках по лужайке.)

В результате такого непрерывного поглощения телевизи-
онной продукции, которая прежде была ему доступна лишь 
благодаря складывавшемуся в изображение потоку электро-
нов на экранах телевизоров с лучевыми трубками, а в новые 
времена — на плоских жидкокристаллических и плазменных 
мониторах, или дисплеях на органических светодиодах, он 
сделался жертвой все чаще поражающего нас психического 
недуга, из-за которого в сознании людей стирается грань меж-
ду правдой и вымыслом. Случалось, что он вовсе не мог отли-
чить реальность от “реальности” и считал себя настоящим 
жителем (вернее, невидимым обитателем) воображаемого 
мира по ту сторону экрана, что был столь мил его сердцу и — 
как он искренне верил — служил для него, а также для всего 
человечества, моральным, общественным и практическим 
руководством, как следует жить на свете. Время шло, и он увя-
зал в этих зыбучих песках нереальной реальности все глубже, 
по праву считая себя ее частью, вступая во все более тесные 
отношения с обитателями этого красочного мира, словно со-
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временная Дороти, всерьез раздумывающая, не перебраться 
ли ей в страну Оз навсегда. Так продолжалось, пока в какой-то 
момент все это не переросло в нездоровое (а каким еще мо-
жет быть влечение, обреченное остаться без ответа) чувство, 
направленное на одну конкретную обитательницу телевизи-
онного мира — прекрасную, дерзкую и обожаемую публикой 
мисс Салму Р., — в слепую страсть, которую он сам, довольно 
опрометчиво, принял за настоящую любовь. Любовь, во имя 
которой он поклялся, презрев любые опасности, отыскать 
путь в тот лучший из миров, в котором, среди себе подобных, 
в высоком разрешении обитает его “возлюбленная”, чтобы 
рыцарскими подвигами и душевным благородством навсегда 
завоевать ее сердце.

Этот человек медленно разговаривал и медленно двигался, 
немного приволакивая при ходьбе правую ногу вследствие 
произошедшего много лет назад Внутреннего События. Слу-
чившееся тогда повредило и его память: до мелочей помня 
события глубокой давности, он лишь обрывочно мог припом-
нить, что происходило с ним в среднем возрасте. Его воспо-
минания об этом периоде жизни были как груда кирпичей, 
наспех накиданная нерадивым строителем, желающим со-
здать видимость ровной стены, тут и там зияющая дырами 
и пробелами. Эти лакуны в памяти он заполнял фальшивыми 
воспоминаниями, которые черпал из увиденного по теле-
визору. В целом же, несмотря на все недостатки, для своих 
лет он пребывал в весьма хорошей форме. Это был высокий 
человек с несколько, пожалуй, вытянутой фигурой, как на 
картинах Эль Греко или в скульптурах Альберто Джакомет-
ти. Как правило, люди с подобной внешностью оказываются 
склонны к меланхолии; ему же, напротив, посчастливилось 
обладать неоценимыми для торгового агента достоинствами: 
располагающей улыбкой и старомодными манерами джент-
льмена. В свои лучшие годы, довольно долго, он как раз ра-
ботал торговым представителем. Успеху на этом поприще 
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способствовала и подходящая фамилия — Смайл. “Мистер 
Исмаил Смайл, менеджер по продажам, фармацевтическая компа-
ния «Смайл», Атланта, штат Джорджия” — гласила его визит-
ная карточка. Он очень гордился, что носит ту же фамилию, 
которая фигурирует в названии корпорации, где он работает. 
Традиционное для семьи имя. Название семейства товаров. 
Это непременно должно давать определенные преимуще-
ства — по крайней мере, он в это верил. Однако теперь, когда 
наступила пора его последнего, самого невероятного при-
ключения, он решил выбрать для себя другое имя.

(Необычная фамилия Смайл, кстати говоря, представляет 
собой американизированную форму фамилии Исмаил, так 
что на самом деле престарелый торговый представитель мог 
зваться мистер Исмаил Исмаил или, если угодно, мистер 
Смайл Смайл. Темнокожий американец, вожделеющий тем-
нокожую американку. Впрочем, сам он никогда не считал, 
что все, что с ним происходит, как-то связано с его расой. 
Он сделался человеком, не зависящим от цвета собственной 
кожи, если так, конечно, можно сказать. Таковым сделал его 
избранный им путь. Путь, следуя по которому ему суждено 
подвергнуть сомнению и в корне поменять еще очень многое 
в своей жизни.)

Чем больше он думал о женщине, любви к которой он по-
клялся посвятить себя до гробовой доски, тем яснее осозна-
вал, что столь влиятельная особа едва ли рухнет в обморок от 
счастья, услышав от совершенно незнакомого человека, что 
он испытывает к ней amour fou, безумную любовь. (Он был 
безумен, но не настолько.) А значит, ему следует продемон-
стрировать всем и каждому, что он достоин ее, и с этого мо-
мента главным делом его жизни станет сбор подобных дока-
зательств. Именно так! Он докажет, что достоин ее! Сейчас, 
когда он начал свое странствие-квест, ему важно постоянно 
информировать о своих деяниях объект обожания, а потому 
ему следует вступить с ней в переписку, одно за другим по-
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сылать письма, в которых он сможет излить перед ней свою 
душу, раскрыть всю силу своей любви и неколебимую реши-
мость, с какой он будет завоевывать ее руку и сердце. В этот 
момент его одолели сомнения. Если он раскроет перед ней 
всю ничтожность своего настоящего положения, она, воз-
можно, с милым смешком отправит его письмо в мусорную 
корзину, после чего для нее с ним будет навсегда покончено? 
Если сообщит в письмах свой возраст или опишет детали 
внешности, она, быть может, отшатнется от него, испытав 
одновременно ужас и веселье? Если напишет свою, явно ука-
зывающую на благородное происхождение фамилию Смайл, 
к тому же связанную с большими деньгами, возможно, про-
читав его письмо в дурном настроении, она сообщит его имя 
властям, которые станут гоняться за ним, как за собакой; 
если предмет его обожания поступит с ним так, это разобьет 
ему сердце, и он умрет. Поэтому он решил до поры до време-
ни хранить свою подлинную личность в секрете и открыться 
лишь после того, как его письма и описанные в них поступки 
смягчат ее сердце и она будет готова благосклонно принять 
его ухаживания. Но как он поймет, что настал подходящий 
момент? Этот вопрос он пока оставил без ответа. Прямо сей-
час он должен начать нечто важное. И вот однажды ему при-
шло подходящее для использования в письмах имя, самая 
верная идентичность, оно явилось ему на границе сна и яви, 
когда он размышлял, как бы изменилась наша жизнь, если 
бы волшебные миры, что мы видим за завесой сомкнутых 
ресниц, смогли проникнуть в реальность и стать ее частью.

В то утро ему снилось, будто он сам будит себя ото сна:
—	 Взгляни на себя! — взывал снящийся он к себе полусонно-
му. — Такой высокий, такой тощий, уже совсем древний, а бо-
роду смог отрастить клочковатую, как у прыщавого подрост-
ка. К тому же, надо признать, немного не в себе, из тех, кто 
вечно где-то в облаках витает, таким что кучевые, что пери-
стые, что и вовсе грозовые — все одно милее твердой земли. 
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Вспомни хотя бы, какая музыка тебе больше всего нравилась, 
когда ты был ребенком! Теперь-то ты, я знаю, предпочита-
ешь трели участников “Голоса” или “Американского идола”. 
А ведь когда-то любил то, что слушал твой наделенный худо-
жественным вкусом отец, по части музыки ты разделял его 
предпочтения. Помнишь его любимую запись?

Не успела по мановению руки снящегося Смайла появить-
ся виниловая пластинка, как полусонный Смайл тотчас узнал 
ее. Это был “Дон Кихот”, опера Жюля Массне.
—	 Весьма отдаленно соотносится с шедевром Сервантеса, ты 
согласен? — задумчиво изрек фантом. — Как и ты весьма отда-
ленно напоминаешь себя самого.

Все было решено. Он выбрался из кровати в своей полоса-
той пижаме — гораздо проворнее, чем обычно, — и захлопал 
в ладоши. Да! Вот псевдоним, которым он станет пользовать-
ся в своих любовных письмах. Он станет для нее непревзой-
денным джентльменом, Кишотом. Он будет ее Ланселотом, 
а она его Гвиневрой, он унесет ее в Радостный Гард. Он будет 
для нее, как выразился Чосер в “Кентерберийских расска-
зах”, verray, parfit, gentil — истинным, совершенным, благород-
ным рыцарем.

Мы живем в Эпоху, Когда Возможно Все, напомнил он себе. 
Он много раз слышал, как люди говорили это по телевизо-
ру и в видеосюжетах, плавающих в киберпространстве, что 
придавало его одержимости свежий, высокотехнологичный 
оттенок. Больше не существует правил. В Эпоху, Когда Воз-
можно Все, возможно все. Те, кого ты считал друзьями, могут 
оказаться врагами, а бывшие враги — самыми близкими тебе 
людьми, даже любовниками. Теперь нельзя что-либо предска-
зать — ни погоду, ни вероятность войны, ни исход выборов. 
Женщина может влюбиться в домашнюю свинку, а мужчина 
жить с совой. Спящая красавица, пробужденная поцелуем, 
может начать говорить на незнакомом языке и проявлять 
совершенно иной характер. Наводнение может стереть ваш 
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город с лица земли. Ураган может подхватить ваш домик 
и унести в далекую страну, приземлясь в которой он разда-
вит злую волшебницу. Преступники могут становиться коро-
лями, а короли оказываться преступниками. Человек может 
обнаружить, что женщина, с которой он живет, — незакон-
норожденная дочь его отца. Целая нация может сигануть 
с утеса, словно стая леммингов. Актеры, исполнявшие на 
телевидении роли президентов, могут стать президентами. 
Может закончиться вода. Женщина может родить ребенка, 
которого еще до рождения будут считать богом. Слова могут 
утрачивать свои прежние значения и приобретать новые. 
Может случиться конец света — по крайней мере, один круп-
ный воротила от науки настойчиво пророчит это. Дурной за-
пах — предвестник конца. Вот и телезвезда может чудесным 
образом ответить взаимностью старому простофиле, и эта 
невероятная романтическая победа станет искуплением всей 
его долгой и ничтожной жизни, она озарит его последние 
дни светом подлинного величия.

Кишот пришел к своему великому решению в гостинице 
“Под красной крышей” (Гэллап, штат Нью-Мексико, население 
21 678 чел.). Торговый агент с желанием и завистью смотрел 
на историческое здание гостиницы “Эль Ранчо”, в которой 
в эпоху популярности вестернов останавливались приехав-
шие на съемки кинозвезды, начиная с Джона Уэйна и Хамфри 
Богарта и заканчивая Кэтрин Хепберн и Мэй Уэст. “Эль Ранчо” 
была ему не по карману, и он проехал дальше, к более скром-
ной “Под красной крышей”, которая полностью вписывалась 
в его бюджет. Он был человеком, безропотно принимающим 
то, что отмеряла ему жизнь. В то утро, когда он проснулся 
в гостиничном номере новым удивительным человеком, те-
левизор, который он вчера забыл выключить, вовсю работал. 
На экране Стив Стакер, ведущий прогноза погоды на канале 
KOB‑4, представлял в программе “Парад питомцев” своих 
любимцев, очевидно, также звезд прогноза погоды, псов Ра-
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дара, Реза, Сквики и Таффи. Значит, была пятница, и свеже-
нареченный мистер Кишот (для себя он сразу решил, что не 
имеет ни малейших оснований претендовать на аристократи-
ческое “Дон”) был полон сил — словно перед ним чудесным 
образом появилась усыпанная цветами дорога, которая долж-
на привести его прямо к возлюбленной, — несмотря на уста-
лость после рабочей недели, которую он провел, объезжая 
практикующих врачей в Альбукерке и окрестностях. За вче-
рашний день он успел побывать в трех компаниях, Rehoboth 
McKinley Christian Health Care Services, Western New Mexico Medical 
Group и Gallup Indian Medical Center (последняя специализиро-
валась на медицинском обслуживании представителей корен-
ного населения здешних мест, индейцев племен хопи, навахо 
и зуни). Продажи шли хорошо — так он считал, несмотря на 
сдавленные смешки и неодобрительные мины, с которыми 
люди встречали его осторожные откровения по поводу пред-
стоящего отпуска, который он проведет в самом Нью-Йорке 
(население 8 623 000 чел.) со своей новой девушкой, Очень 
Известной Особой, настоящей королевой высокорейтинго-
вого телевидения. К тому же он оконфузился в медицинском 
центре для индейцев:
—	 Я ведь индиец, то есть практически индеец! Точка на лбу — 
вот и все различия! Я счастлив быть здесь, в индейско-индий-
ской стране! — Эту его остроту никто не оценил. 

У него уже давно не было постоянного пристанища. Его до-
мом была дорога, гостиной — салон машины, гардеробной — 
чемодан; всевозможные “Под красной крышей”, “Шесть дней 
в неделю”, “Жилье посуточно” и другие гостиничные заведе-
ния предоставляли ему постель и телевизор. Он предпочи-
тал те, где предлагали хотя бы несколько платных кабельных 
каналов, но, за неимением лучшего, мог довольствоваться 
и базовым пакетом программ. Однако тем утром у него не 
было времени для местной звезды прогноза погоды и его со-
бачек из приюта. Он хотел поговорить с кем-нибудь из дру-
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зей о своей любви, рассказать о странствии, в которое готов 
пуститься ради нее.

По правде говоря, друзей у него не осталось. Был бога-
тый двоюродный брат, работодатель и покровитель доктор 
Р. К. Смайл, его жена со счастливым именем Хэппи, хотя 
с ними обоими он виделся довольно редко, да еще портье из 
нескольких отелей, в которых он особенно часто останавли-
вался. Еще несколько людей внутри страны и по всему миру 
могли испытывать к нему теплые, возможно дружеские, чув-
ства. Кроме того, была одна женщина в Нью-Йорке (она на-
зывала себя Женщиной-Трамплином), которая могла снова 
начать ему улыбаться, если ему повезет и она примет его из-
винения. (Он знал — или полагал, что знает, — что непремен-
но должен перед ней извиниться, хотя до конца не помнил 
за что, и порой ему казалось, что его пострадавшая память 
играет с ним злую шутку и извиниться перед ним долж-
на она.) У него не было ни социальных связей, ни группы 
единомышленников, ни школьных товарищей, ни просто 
нормальных мужиков; он давно отошел от суетной жизни 
в обществе. Среди тех, кого он пригласил сам или чье при-
глашение в друзья принял на своей странице в фейсбуке, по-
мимо немногочисленных коллег торговых представителей 
были лишь всякого рода искатели приключений, самовлю-
бленные фанфароны, эксгибиционисты и разбитные дамы, 
чей эротический пыл сдерживали лишь общепринятые пу-
ританские правила. Эти “друзья” по репостам узнали о его 
плане, когда он опубликовал его на своей странице, и сразу 
поняли, что это глупая, практически безумная затея, они на-
чали уговаривать его — ради его же блага — не преследовать 
мисс Салму Р. и не домогаться ее. В ответ на свой пост он 
получил рожицы насупленных эмодзи, неодобрительно опу-
щенные вниз большие пальцы и гифки с изображением мисс 
Салмы Р., где она закатывала глаза, показывала ему язык 
и крутила пальцем у правого виска, что на универсальном 
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языке жестов означает, что она считает его совсем “ку-ку”. 
Увы, это его не остановило.

Подобные истории, как известно, ничем хорошим закон-
читься не могут.

В годы своей юности — оставшейся в таком далеком про-
шлом, что воспоминания о ней были довольно ярки, — он 
был настоящим странником, истинным пилигримом, не чета 
бродяге-торговцу, которым стал теперь, и исколесил весь 
свет вдоль и поперек, желая увидеть все, что можно увидеть 
от мыса Горн и Огненной Земли, края земли, где кажется, что 
мир исчерпал все свои краски, и всё вокруг, люди и предме-
ты, видится черно-белым, до пустынного Восточного Ирана, 
от кишащего тараканами Бама до приграничного Закедана, 
сбросившего власть шаха, от залива Шарк в Австралии, где 
он плавал среди чувствительных ко всему дельфинов, до жи-
вописнейшего африканского региона Серенгети, где наблю-
дал большую миграцию антилопы гну. Он праздновал Холи 
на Маврикии с говорящими на бходжпури потомками рабо-
чих-переселенцев из Индии, а Бакр-Ид — в Кашмире с кормя-
щимися за счет изготовления кашмирских шалей обитателя-
ми высокогорной деревушки Ару на леднике Колахои… Как 
бы там ни было, Внутреннее Событие, произошедшее с ним, 
едва он вступил в средний возраст, изменило все раз и навсег-
да. Придя в себя после случившегося, он почувствовал, что 
навсегда утратил свои амбиции и любопытство, что большие 
города давят на него и он жаждет забвения и одиночества.

К тому же он стал страшно бояться авиаперелетов. Он 
запомнил сон, в котором он сначала падает, а потом тонет, 
и пришел к убеждению, что сама идея передвижения по воз-
духу — самая глупая и вредная затея, предложенная сильны-
ми мира сего простым смертным вроде него самого. То, что 
самолет взлетел и его пассажиры благополучно прибыли 




