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глава 1

Лауды

Лангедок, монастырь в Верфёе. 11 февраля 1367

—	 Брат Антонен, мы сейчас себе яйца отморозим.
—	 Не пристало монаху произносить такие слова.
—	 Для монаха главное не слова, а истина… А истина 

состоит в том, что мы себе яйца отморозим.
—	 Холод в самом деле непомерный.
—	 “Холод непомерный!..” Мы с тобой из разных ко-

нюшен, брат Антонен. Будь проклят этот английский 
холод!
—	 Скорее уж францисканский холод!
—	 Ох уж эти говнюки францисканцы!
—	 Прекрати, Робер.
—	 К  счастью, Господь защищает их  не  лучше, чем 

нас, и достойно вознаграждает за проповедь бедности. 
Зима — проклятье, хоть и справедливое. Говорят, они 
дохнут целыми тучами, как саранча, с  благословения 
славной матушки-природы, этой злобной карги…
—	 Поторапливайся, мы опаздываем.
—	 Если бы ты не торчал в нужнике битый час, мы бы 

не опаздывали.
—	 Кишки подвели.
—	 Да, еда и правда дрянь.
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—	 Ты же сам ее готовишь!
—	 Из того, что мне выдают, чуда не сотворишь. Я не 

Иисус, Антонен, и не умею превращать навоз в розо-
вую воду.
—	 Слышишь? Нас зовут.
—	 Вот срань, это ризничий!

Сквозь туман до них доносился строгий голос. Они 
почти бегом припустили к клуатру. С ласточкиных гнезд, 
вмерзших в углы арок, свисали ледяные слезинки. Анто-
нен и Робер обогнали старого монаха, ковылявшего в ча-
совню на лауды — первую службу нового дня, где воз-
носили хвалу утренней заре и воскрешению.

Половина четвертого ночи. Солнце еще и не думало 
подниматься. Лауды были главной пыткой для монахов.
—	 В этот час они, наверное, и приходят…
—	 Кто?
—	 Демоны, которые являются за человеком в день его 

смерти… Во время лауд.
—	 Тише, он идет.

К ним приближалась черная фигура. Робер замедлил 
шаг, давая другу немного обогнать его, и первый удар 
обрушился на Антонена. Как обычно, самый сильный. 
Второй, менее чувствительный, пришелся ему по спине. 
Ризничий снова занес палку, и они поспешно юркнули 
в часовню.
—	 Вот спасибо, — прошипел Антонен.
—	 Зато все почести достались тебе!
—	 Почетный удар палкой?
—	 Между прочим, Христос за тебя муки принял.
—	 И за предателей тоже.
—	 Аминь.

Свечи дрожали, словно и им было холодно. Жел-
тое пламя трепетало, его скудный свет зябко жался к го-
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рячему фитилю. Позади них, разделяя часовню надвое, 
высилась стена темноты.

За ней скрывался приор.
Под коленями монахов хрустела тонкая корочка льда. 

Тишину то и дело нарушал кашель, но пространство не-
медленно поглощало его звуки. Братья полчаса моли-
лись про себя под бдительным оком ризничего, который 
стоял над ними и высматривал задремавших.

В темной глубине, где еле теплился огонек лампады, 
слышалось затрудненное дыхание, пугающее, словно 
жалобные вздохи из  потустороннего мира. Тишина 
и холод наводили на мысли о смерти. По спинам мо-
нахов пробегал озноб одиночества.

Громкий голос приора призвал вознести хвалы 
Господу:
—	 Alleluia laudate dominum in sanctis eius laudate eum in 
firmamento virtutis eius1.

Антонен покосился на Робера, молившегося рядом. 
На странного брата Робера, который упорнее всех от-
лынивал от повседневных трудов, но проявлял усердие 
в молитве. Склонившись до земли, стиснув переплетен-
ные пальцы, он бормотал слова псалма столь же истово 
и страстно, как только что поносил раннюю утреннюю 
службу и никчемных францисканцев и англичан.

Его вера была такой же крепкой, как и его голова.
Вера ему досталась не как подарок свыше. Он зара-

ботал ее ценой лишений и страданий. Отец не позволил 
ему выбирать себе путь. Просто притащил его, двенадца-
тилетнего, в обитель и оставил братьям, а на прощание 
сказал, словно припечатал: “Раз уж ты ни на что не годен, 
сгодишься Господу”.

1	 Хвалите Господа во святыне Его; хвалите Его на тверди силы Его (лат.). 
Пс. 150:1. (Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, — прим. перев.) 
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Приор перевернул страницы книги и запел псалом; 
остальные подхватили, с трудом шевеля застывшими гу-
бами. От их пения свечи разгорелись ярче, их пламя ко-
лыхалось в такт дыханию монахов. Сияние самой боль-
шой свечи коснулось золоченой картинки в книге, и она 
засверкала, как драгоценный камень. “Аллилуйя, хвалите 
Господа!” — голоса зазвучали громче. Глухой колоколь-
чик ризничего призвал всех к молчанию и к следующей 
покаянной молитве.

Когда они вышли из часовни, тьма уже немного по-
редела. Бледная полоска на восточной стороне неба под-
светила на каменных стенах монастыря полоски измо-
рози. Вода в колодце застыла, плиты в клуатре покрылись 
слоем льда, и монахи скользили по ним, как на коньках. 
Оставленные у  входа в  часовню накидки заиндевели 
и стали тускло-серыми, как рясы, в которых монахи мо-
лились в часовне, безропотно трясясь от холода. Заледе-
невшие капюшоны торчали кверху, как колпаки ярмароч-
ных шутов. Оскальзывающиеся на льду фигурки мона-
хов прекрасно вписались бы в их потешную труппу.

Робер и Антонен повернули в сторону келий.
Час поспать, потом два часа поработать, и следую-

щая служба.
—	 Что, если я тебе скажу, что приор не умеет читать?
—	 Ну и что? Я тоже не умею.
—	 Вернее сказать, он читает не так, как мы, — уточнил 

Антонен.
—	 Откуда ты знаешь?
—	 В часовне слишком темно, чтобы разглядеть без лупы 

хоть одну букву. Тем не менее он водит пальцем по строч-
кам и в нужный момент переворачивает страницы.
—	 Он все эти псалмы знает наизусть, так зачем ему 

притворяться, будто он их читает?
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—	 Он не притворяется, он ощупывает буквы пальцами, 
как слепой.
—	 И на кой хрен ты все это мне рассказываешь?
—	 Речь идет о чтении, это очень важно.

Робер сдержал зевок.
—	 Тебя отрядили вместе со мной мыть кухню.
—	 Завтра?
—	 Да, и еще на целую неделю.

Антонен сделал вид, что не заметил насмешливого 
взгляда своего товарища.
—	 Оно вряд ли поможет тебе, когда настанет время чи-

стить кастрюли…
—	 Что?
—	 Твое чтение.
—	 Почему тебя так раздражает, что я умею читать?
—	 Потому что ты богатенький сынок.
—	 Я не могу забыть все, что знаю, только чтоб тебя по-

радовать.
—	 Из-за этого ты задираешь нос.

Робер дружески хлопнул Антонена по  плечу, ко-
торое пострадало от палки ризничего и все еще ныло, 
и у дверей своих келий они расстались.
—	 Пусть Господь хранит тебя в краткие минуты сна, 

брат Антонен, — сказал Робер.
—	 Храни тебя Бог, Робер.

Вознесшийся к небесам, на высоту полета воро-
нов, бывший монастырь клюнийского ордена, ныне 
принадлежащий доминиканцам, выглядел таким, ка-
ким и был. Временным пристанищем. Белую камен-
ную громаду, возвышающуюся посреди широкой про-
галины, черным океаном окружал лес, со всех сторон 
подступая темной приливной волной. Внутри, слов-
но крабы на прибрежных камнях, безмятежно копо-
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шились монахи. Жизнь внизу имела преимущество: 
эти люди могли слепо довериться судьбе. Очутись 
они наверху, сразу почувствовали бы, что их вот-вот 
поглотит пучина.

Доминиканский орден, несмотря на обет бедности, 
не видел ничего зазорного в том, чтобы занимать пре-
красные заброшенные обители богатых орденов ушед-
шего века. Предшественники возводили свои мона-
стыри так, чтобы их было видно издалека, на холмах 
или горных отрогах, но не в долинах или низинах, где 
смиренно влачилась в грязи братия, более привержен-
ная евангельским заветам. Впрочем, доминиканцы пре-
зирали невежество крестьян и предпочитали города, где 
легче было распространять образование. Множились 
общины монахов, не склонных к уединению, желавших 
именоваться “братьями” и проявлявших больше инте-
реса к мирским делам, нежели к одиноким размышле-
ниям. Они были не канониками, приписанными к од-
ному храму, и не  затворниками, не покидавшими ке-
лий,  — они были братьями-проповедниками. Свое 
предназначение они видели в том, чтобы странствовать 
и нести людям слово Божье.

Монастырь в глуши, такой как Верфёй, был редко-
стью. Но его грандиозные размеры соответствовали духу 
братства. Доминиканцы хранили память о воинственных 
основателях ордена и о его обителях, больше похожих 
на  цитадели. Этого требовала история ордена, начав-
шаяся столетие назад. И начавшаяся с большой крови. 
Отцы-основатели снискали благосклонность папы, ис-
требляя еретиков, вернее, благословляя мечи воинов, ру-
бивших тем головы.

В те времена устои Церкви подрывали ереси, а еще 
больше — расплодившиеся продажные монахи, толсто-



— 17 —

глава 1 Лауды

брюхие, алчные, порочные. На нищенствующие ордены 
францисканцев и доминиканцев была возложена тяж-
кая ноша: раздавить ядовитых гадов с их вредоносными 
проповедями и  восстановить репутацию священно
служителей.

Стремления обоих основателей совпадали. Но не об-
раз действия. Франциск подавал пример жизни в бедно-
сти и любви, а Доминик вдохновлял святую инквизицию, 
укреплявшую истинную веру в пламени костров.

Франциск взывал к сердцам заблудших людей, а До-
миник — к их пеплу, и его голос звучал громче.

Страх попасть на  костер сгонял людей в  храмы 
и  заставлял не  замечать богословских ошибок. Дис-
путы свелись к простым вопросам, а добрым христиа-
нам, озабоченным чистотой религии и ее освобожде-
нием от  папской власти, посоветовали предаваться 
размышлениям в тишине, вдали от всех. Это был по-
лезный совет.

В монастыре когда‑то укрывались катары, осажден-
ные французскими рыцарями. Его камни были окроп-
лены кровью отступников, кощунственно взалкавших 
чистоты.

Судьбы двух орденов, вылупившихся в одном гнезде, 
сложились по‑разному. Если спустя столетие нищен-
ствующие францисканцы вызывали жалость, то доми-
никанцы внушали страх.

Крепостную стену разрушать не стали, и в Верфёй-
ском монастыре, наверное единственном в Европе, со-
хранился дозорный путь, и  монахи бродили по  нему, 
словно безоружные воины. Здания, выстроившиеся ква-
дратом вокруг храма, задней стороной примыкавшего 
к клуатру, создавали ощущение грубой, надменной силы. 
Немного в сторонке раскинулся сад с огородом, где мо-
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нахи выращивали целебные травы и, странствуя с про-
поведями, лечили ими мирян. Еще немного дальше рас-
полагалось кладбище: четыре десятка крестов отмеряли 
возраст монастыря, в стенах которого завершили земной 
путь три поколения насельников. Глубокая яма в центре 
кладбища была заполнена известью, уровень которой 
проверяли в начале каждого месяца, и накрыта бронзо-
вой крышкой.

Никто еще не забыл о чуме.




