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Р
ут устраивала в Сохо вечеринку для актеров 
и съемочной группы сериала “Боль”, над ко-
торым она работала последние пять лет. Сна-
чала камерный, подпольный кинозал, один 

из тех, что занимают помещения бывших конюшен, 
затем с дождливой улицы, вниз по узкой грязной лест-
нице — в ярко освещенный бар. Потайной, зато уют-
ный. Повсюду смех, и джин льется рекой. В дамской 
комнате она накрасила губы и нарумянила щеки, на-
бросила огненно-красный шарф, чтобы подчерк-
нуть темное пальто, и примерила теплую, понимаю-
щую улыбку хозяйки вечера. Ей нравились такие ме-
роприятия. Ожидалось пятьдесят-шестьдесят гостей: 
актеры, монтажеры, техники — довольно неплохо для 
октябрьского дождливого вторника. Все собрались, 
чтобы отметить конец съемок и проводить сериал 
в непредсказуемый мир критиков и рейтингов. В та-
кие вечера урезанный бюджет, переработки и громкие 
споры уходят в прошлое, и остается лишь рефлектор-
ная близость между членами команды.

Рут общалась с гостями, обнималась, смеялась 
и сплетничала, пока не пришло время начинать показ. 
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Она взошла на небольшую сцену, подняла бокал и вы-
ждала, пока толпа утихнет. Затем сказала собравшимся, 
что все они отлично поработали: им удалось создать 
нечто потрясающее и актуальное.
— Сейчас мы посмотрим первую серию, но сначала 

давайте выпьем за “Боль”! За нас! Спасибо большое, 
я так вами горжусь!

Громкие аплодисменты, толпа устремилась в ки-
нозал. В обрывках разговора Рут услышала свое имя:
— Я ее просто обожаю!.. Чувствуется, что тебя ценят, 

такое сейчас редко встретишь…
— И не говори…

Рут приятно удивилась, ей эти слова польстили. 
Она замедлила шаг и прислушалась.
— …не лезет в работу режиссеров и сценаристов, ре-

ально борется за проекты и всегда рядом, если пах-
нет жареным… Обычно от руководителей лучше дер-
жаться подальше…
— …да, идейная, но такая веселая! А эти ее исто-

рии — обхохочешься!..
— …уже столько лет работает…

Голос притих, но она расслышала.
— Под пятьдесят, наверное.
— Да нет, больше… Мы когда-то снимали с ней пер-

вую серию “Несчастного случая”, давно дело было…
— …когда-то была само очарование: длинные во-

лосы, а глаза — ну прямо итальяночка… даже сейчас 
фигура о-го-го, правда…
— …годы никого не щадят, нам тоже достанется… 

Эх, повернуть бы время вспять…
— Да уж, но она ведь не в твоем вкусе?

Рут задрала подбородок и поспешила пройти 
мимо, проклиная себя за тщеславие. Она прекрасно 
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понимала, о чем они говорили. Она помнила тот 
момент, когда впервые заметила перемену: четыре 
года назад в центре Лондона они с Лорен остано-
вились купить кофе с тележки. Бариста, двое юно-
шей лет двадцати пяти, окинули взглядом ее стар-
шую дочь — фигуристую, в самом соку — и тут же 
принялись заигрывать. Рут хотела поддержать шут-
ливую беседу, улыбалась и посмеивалась, но они 
не обращали на нее никакого внимания, будто ее 
и не было. За тридцать с лишним лет она привыкла 
к своей привлекательности, которая вдруг исчезла: 
и в Рут что-то угасло. В темно-каштановых волосах 
появились серебристые прожилки, и она стала де-
лать хвост. Кожа потеряла эластичность и обвисла, 
как сырое тесто, обтягивая кости лица — ежемесяч-
ные гормональные всплески перестали ее омолажи-
вать. Цветок навсегда увял. Не менопауза, а конец, 
финиш. Она это осознала, и осознание к ней пришло  
неожиданно.

Рут тряхнула головой, отгоняя плохие мысли, 
и постаралась вернуть самообладание. В центре зала 
нашлось свободное место, рядом с Беллой — под 
пятьдесят, глубокое декольте, блондинка и все еще эф-
фектная. Они вместе работали на Би-би-си, а шесть 
лет назад основали продюсерскую компанию “Морраб 
филмз”, небольшую, но достаточно известную тремя 
успешными сериалами.

Белла взяла Рут за руку и прошептала:
— Отличная речь, дорогая. Ты молодец. Как же долго 

мы к этому шли, да?
Началась вступительная заставка: заиграла му-

зыка, маленькая девочка бежит по темному кори-
дору, плача и спотыкаясь. В кадре появляется взрос-
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лый, видны только его руки. Он поднимает девочку, 
выводя ее из поля зрения: неизвестно, спасена ли 
она или в опасности. Приглушенные крики — и ти-
шина. Потребовались недели монтажа, чтобы полу-
чилась конфетка: заставка цепляет, хочется узнать, 
что же будет дальше. “Боль” — это история о похи-
щении и смене личностей, основанная на реальных 
событиях, которые потрясли Рут. Об этом было про-
сто необходимо рассказать, но из-за череды юридиче-
ских трудностей производство и выпуск затянулись, 
а Рут в душе начала переживать, что они упустят мо-
мент. В прошлом году серьезные, смелые драматиче-
ские сериалы, подобные этому, пользовались боль-
шой популярностью у аудитории, но похоже, что 
в этом году зрителей интересуют только фэнтези 
и эскапизм. Если бы “Боль” провалился, у компании 
были бы большие неприятности: они рассчитывали, 
что второму сезону дадут зеленый свет. Хотя воз-
можно, что Рут просто  принимала все эти проблемы 
близко к сердцу — полтора года работы по вечерам 
и в выходные давали о себе знать.

Она устроилась поудобнее в большом велюро-
вом кресле и позволила себе немного помечтать о том, 
что было бы, если б она выбралась из этой бесконеч-
ной круговерти. У нее чудесная работа — безумная 
смесь из актерского мастерства, различных манипуля-
ций, управления толпой и разрешения конфликтов — 
чудесная, только вот нервов не щадит. Каково это — 
бросить все и пожить для себя? Рут вздохнула. Если б 
только выплаты по ипотеке не зависели от ее дохода, 
и ей бы не пришлось пахать как прóклятой в бли-
жайшие три месяца, чтобы “Морраб филмз” осталась 
на плаву…
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Рут не заметила, когда телефон в кармане зави-
брировал в первый раз. Второй звонок проигнориро-
вала — и третий. Только ощутив короткую пульсацию 
смс, она прикрыла телефон полой пальто и посмотрела 
на экран. Сообщение от Дэна:

Утром Лори потеряла

ребенка. Сделали срочную

операцию. Пожалуйста, приезжай.

Больница Лэдифилд, гинекология,

палата F

Резкая боль скрутила живот — Рут нагнулась вперед 
и обхватила его руками. Взяв пальто и сумочку, она на-
клонилась к Белле и прошептала:
— У Лорен опять выкидыш, надо бежать.
— Конечно-конечно! — Белла сжала ее руку. — Пе-

редай ей мои соболезнования.
— Сможешь поблагодарить всех за меня в конце?

Белла кивнула.
Пока Рут, извиняясь, протискивалась к выходу, ее 

телефон снова завибрировал.
— Адам?.. Знаю, Дэн мне тоже написал… Да, про-

сто ужасно. Четырнадцать с половиной недель, как же 
так… Нет, на метро быстрее. Встретимся там.

Шел проливной дождь, поезд все время останав-
ливался, но Рут была рада оказаться среди незна-
комцев, в залитом неоновым светом вагоне, где ей 
не нужно было ни с кем общаться. Как только она 
вышла на станцию, ветер вывернул зонт наизнанку, 
обнажив металлический каркас. По пути в больницу 
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одежда промокла насквозь. Открывая двери гинеко-
логического отделения, Рут вспомнила все мрачные 
паломничества в этот уголок Южного Лондона, ко-
торые им с Адамом пришлось совершить, чтобы опла-
кать смерть шести нерожденных внуков. Она зашла 
в туалет, отжала над раковиной мокрые волосы и по-
смотрела в зеркало: кроваво-красный шарф казался 
жестокой насмешкой — она сняла его и затолкала  
в  сумочку.

Адам притаился в коридоре возле палаты. Он был 
на грани: в больницах ему всегда было не по себе.
— Ты чего так долго? Я тут уже полчаса сижу!
— Пробиралась к тебе через наводнение.

Рут обняла мужа, постучала в дверь и вошла в 
палату.

Перед ними предстала жуткая пародия на рожде-
ственский вертеп: их дочь и зять сидели на кровати, 
уткнувшись друг в друга. Лорен в бледно-голубом 
больничном халате, на правой ноге пятно засохшей 
крови. Дэн даже не снял пиджак и галстук. Увидев по-
лоски оголенной кожи между штанинами и носками, 
Рут едва не заплакала.
— Можно войти? — спросила она.

Отвлеченные от горя, они удивленно подняли 
глаза — Рут увидела их влажные и опухшие щеки, — 
Дэн встал и аккуратно помог Лорен сесть. Она по-
ежилась от холода, он укутал в плед ее тонкие плечи. 
От капельницы над головой к правой руке змеей вился 
катетер. Ее лицо — непроницаемое и ужасающе блед-
ное. Она была похожа на брошенное дитя.

Рут присела на край кровати и обняла ее.
— Как же несправедливо! Ты не заслужила всей этой 

боли.
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Рут хотела укачать дочь, чтобы все поскорее про-
шло, но Лорен сжалась и вырвалась из ее объятий.
— Мама, не надо, пожалуйста! — Она сглотнула. — 

Наверное, это просто не мое… — Ее лицо дрогнуло 
и тут же застыло снова.

Рут отстранилась, на нее нахлынули любовь и разо-
чарование — чувства, которые так часто пробуждала 
в ней Лорен: даже сейчас, в такой тяжелой ситуа-
ции, она не поддавалась, не позволяла себя утешить. 
Она была такой с самого рождения — погруженной 
в себя и замкнутой девочкой, скрытным и недоверчи-
вым подростком, — всегда отстраненная и недоступ-
ная. С появлением Дэна они еще больше отдалились 
друг от друга.

Адам хотел обнять Дэна и потянулся к нему, 
но передумал и просто пожал ему руку. Затем отошел 
в угол комнаты, встряхнул мокрое пальто и повесил 
его на крючок за дверью. Дэн придвинул к кровати два 
стула, и Адам с Рут сели.

Лорен рассказала, как, едва Дэн уехал на работу, 
на нее обрушились схватки. В такси началось крово-
течение, она ехала и мечтала, чтобы боль утихла и все 
снова было в порядке. Как страшно ей было сидеть 
одной в приемной — матка сокращалась, кровь сте-
кала по ногам и капала на линолеум. По лицу доктора 
во время осмотра она поняла, что все кончено. На этот 
раз кровотечение было гораздо сильнее: произошед-
шее можно с натяжкой назвать родами, она даже ви-
дела плод. Размером с кулак, почти полностью оформ-
ленный: с головой, ручками, ножками и даже ресни-
цами. “Я держала его вот так, — говорила она, вытянув 
сложенные лодочкой руки и видя перед собой воспо-
минания. — Мой малыш”.
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Адам подался вперед и обхватил лицо руками.
— Ох, доченька! — Рут почувствовала вину за то, что 

не испытывала трудностей при вынашивании и ро-
ждении детей, и кое-что еще — ноющую боль старой 
раны. — Как же я могла оставить тебя совсем одну? 
Я должна была быть рядом, я могла бы помочь!
— Напрасно ты думаешь, что смогла бы это пре-

дотвратить, — отрезала Лорен. — Никто бы не смог. 
Я просто сидела дома и рисовала. Мам, я не виновата!
— Ну конечно, не виновата, — ответила Рут.
— Наша ошибка в том, что мы понадеялись, — ска-

зал Дэн так, будто их ребенка убил безрассудный оп-
тимизм. — Акушерки утверждали, что выкидыш после 
тринадцатой недели маловероятен, и мы им поверили. 
А зря.
— Теперь говорят… — Голос Лорен дрогнул. — 

Скажи ты, — шепнула она Дэну.
— Хирург, который останавливал кровотечение, ска-

зал, что Лори может погибнуть, если еще раз забере-
менеет.

Его слова повисли в воздухе.
— Ох, милая, — пробормотала Рут.

Лорен ничего не ответила, только плотно зажму-
рила глаза. Рут представила, как за закрытыми веками, 
будто река разлилась, хлынули слезы.

Завязался неловкий разговор, который прервал 
Адам, предложив не предаваться отчаянию и заказать 
что-нибудь на ужин. Лорен покачала головой.
— Спасибо, пап, мы не голодные. Может, поедете до-

мой? — Она взглянула на Рут. — Меня еще подержат 
здесь, сделают переливание. Дэн за мной присмотрит.
— Точно справитесь без нас? — с заметным облег-

чением Адам встал и принялся натягивать пальто. Он 
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подошел к кровати и поцеловал Лорен в лоб. Попы-
тался что-то сказать, но подходящих слов не нашлось, 
так что он взял портфель и удалился.

Рут подалась вперед и обняла Лорен.
— Выздоравливай скорее, милая, я напишу тебе за-

втра, но, если захочешь поговорить, звони в любое 
время. Постарайся поспать.

Дэн проводил их до конца длинного коридора.
— Нелегко тебе пришлось, — сказала Рут.

Он кивнул и посмотрел на нее полными ужаса 
глазами, будто вновь переживал страшные воспоми-
нания.
— Там было столько крови, ее никак не могли оста-

новить. Я боялся, что она не выживет.
— Ты в шоке, Дэн, тебе тоже нужно отдохнуть.

Дэн отвернулся, и Рут заметила, что он изо всех 
сил пытается сохранить самообладание.
— По утрам в понедельник мои коллеги в офисе по-

казывают друг другу забавные видео своих детей, ко-
торые снимали на выходных. Обычно я не принимаю 
в этом участия и просто пялюсь в монитор, но на про-
шлой неделе я принес снимок нашего малыша. Все 
были в восторге, угощали меня пивом после работы 
и наперебой рассказывали, как здорово быть отцом. 
А теперь… — Он сжался, задыхаясь от горя. — Все 
пропало. Опять!

За все годы лечения от бесплодия и выкидышей 
Дэн ни разу не давал волю чувствам. Это одна из при-
чин, по которой они никогда не были с ним по-на-
стоящему близки. Теперь же глаза Рут наполнились 
слезами.
— Мне так жаль, что тебе пришлось пройти через 

все это.
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— Простите, не обращайте внимания. — Он распра-
вил плечи. — Расчувствовался в самое неподходящее 
время. Лори сейчас только этого не хватало. — Дэн 
тяжело вздохнул. — ЭКО давало нам надежду целых 
пять лет. Не представляю, как она со всем этим спра-
вится.

Адам понимающе кивнул.
— Будет тяжело.
— Не то слово, — сказал Дэн и безрадостно хмык-

нул. — В подвале клиники наших детей целый холо-
дильник: хотя бы один из них да должен пережить бе-
ременность! — Он поморщился. — Но нам ведь этого 
не видать, потому что мы с Лори неудачники.
— Не говори так, — ответила Рут и положила руку 

ему на плечо. — Может, вам стоит поискать суррогат-
ную мать, которая выносит одного из ваших эмбрио-
нов? Лорен говорила, есть такая возможность.
— Мы это обсуждали, но дело в том, что мы уже 

потратили тридцать тысяч фунтов, прошли через ад, 
но все равно ничего не получается. — Дэн потер лицо, 
стараясь стереть воспоминания. — Не знаю, насколько 
меня еще хватит…

Адам нахмурился.
— Понимаю. Суррогатное материнство стоит неде-

шево, к тому же столько подводных камней…
Рут бросила на мужа суровый взгляд и шепнула: 

“Не сейчас!”
— Прости, Дэн, мне не стоило об этом упоми-

нать, — сказала она. — Вы устали, сейчас не время это 
обсуждать. Просто я не хочу, чтобы вы опускали руки.
— Да уж. — Дэн посмотрел на них затуманенными 

от слез глазами. — Но вообще спасибо большое, что 
приехали. Я, пожалуй, пойду обратно.




