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М. П. С. — 
в благодарность за более чем полвека любви и дружбы; 

и друзьям, которыми мы оба были 
счастливо наделены.





Пусть Время прибирает все к рукам.
Лишь то, с чем сквозь Таможни смог пробраться,
Останется при мне. Я не отдам
Того, с чем без излишних деклараций
К Надежным переправился Местам.

Роберт Фрост
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1

В
сплывая, будто форель, сквозь сновидения, со-
вмещенные с памятью, гибко проныривая че-
рез кольца минувших всплытий, оказываюсь 
на поверхности. Открываю глаза. Бодрствую.
Так, должно быть, глядят на послеопераци-

онный мир больные катарактой: с глаз снимается по-
вязка — и каждая деталь видна отчетливо, словно впер-
вые, но вместе с тем она знакома по временам хорошего 
зрения; воспоминание и действительность сливаются 
воедино, как в стереоскопе.

Явно еще очень раннее утро. Свет, полосками про-
никающий по краям жалюзи, мглистый, сумеречный. 
Но я вижу — или вспоминаю — или вижу и вспоми-
наю: окна без занавесок, голые потолочные балки, об-
шитые досками стены, на которых нет ничего, кроме 
календаря, висевшего тут, думаю, и в прошлый наш при-
езд восемь лет назад.

То, что выглядело вызывающе спартанским, теперь 
кажется ветхим. С тех пор как Чарити и Сид переда-
ли участок детям, ничего тут не подновлялось и не до-
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бавлялось. Могло бы сойти за пробуждение в семейном 
мотеле в нищем захолустье, но я ничего такого не чув-
ствую. Я слишком много хороших дней и ночей провел 
в этом домике, чтобы он нагонял на меня тоску.

Чем-то даже, когда глаза привыкают к сумраку и я, 
подняв голову с подушки, осматриваюсь, комната вселя-
ет чудное спокойствие, греет и в полутьме. Ассоциации, 
вероятно, но еще и цвет. Струганая сосна стен и потол-
ка приобрела за годы насыщенный медовый оттенок, 
словно впитав в себя тепло людей, которые возвели это 
строение ради друзей, как убежище для них. Я истолко-
вываю это как предзнаменование; и даже напомнив себе, 
почему мы здесь, не избавляюсь от ощущения родства 
и ласковости, которое испытал, проснувшись.

Воздух такой же знакомый, как комната. Обычный 
для летнего коттеджа легкий запах мышей, плюс слабый, 
не-неприятный намек на былые появления скунсов под 
домом, но помимо этого и сквозь это — какая-то бод-
рящая высокогорность. Иллюзия, конечно. То, что пах-
нет высотой, на самом деле широта. Канадская граница 
всего в каком-нибудь десятке миль, и ледник, который 
оставил тут следы повсюду, кажется, не ушел навсегда — 
только отступил. Что-то в воздухе, даже августовском, 
предвещает его возврат.

Если забыть о смертности — а здесь это всегда бы-
ло легче, чем в большинстве других мест, — то можно, 
пожалуй, поверить, что время идет по кругу, а не ли-
нейно, не поступательно, как всеми силами старает-
ся доказать наша культура. В геологическом плане мы 
не что иное, как будущие окаменелости: нас похоро-
нят, а потом, когда-нибудь, выставят для показа гряду-
щим существам. Что геологически, что биологически 
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мы не заслуживаем внимания как индивидуальности. 
Мы не так уж сильно друг от друга отличаемся, каждое 
поколение повторяет своих родителей, и то, что мы со-
оружаем в надежде, что оно переживет нас, не намно-
го долговечней муравейников и куда менее долговечно, 
чем коралловые рифы. Здесь все возвращается на круги 
своя, повторяется и возобновляется, и настоящее мало 
отличимо от прошлого.

Салли еще спит. Я встаю с кровати и иду босиком 
по прохладному деревянному полу. Календарь, когда 
прохожу мимо, поправляет меня: он не тот, что мне 
припомнился. Он безошибочно утверждает, что на дво-
ре 1972 год, август.

Дверь, когда я осторожно ее открываю, скрипит. 
Бодрящий воздух, серый свет, серое озеро внизу, не-
бо, сереющее сквозь хвойные лапы тсуги — эти дере-
вья высоко вздымаются над крышей веранды. В былые 
годы летом мы с Сидом не раз спиливали эти деревья-
сорняки, чтобы в гостевом доме было светлее. Уничто-
жали только отдельные экземпляры, искоренить здесь 
тсугу как вид у нас и в мыслях не было. Тсуге нравит-
ся этот крутой берег. Подобно другим видам, она дер-
жится за свою территорию.

Возвращаюсь, беру со стула свою одежду — ту же, 
что была на мне еще в Нью-Мексико, — и одеваюсь. 
Салли спит и спит, утомленная долгим перелетом и пя-
тью часами езды из Бостона. Слишком трудный для нее 
был день, но о том, чтобы сделать остановку, заноче-
вать где-то по пути, она и слышать не хотела. Позва-
ли — значит, надо быть.

Стою некоторое время, слушаю ее дыхание и ду-
маю: решиться ли выйти, оставить ее? Спит крепко, 
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просыпаться явно пока не собирается. Никто в такую 
рань сюда не придет. Этот кусочек утра — мой. На цы-
почках выхожу на веранду и подставляю себя тому, что, 
по всем ощущениям, с равным успехом можно датиро-
вать и 1972-м, и 1938 годом.

Никто на участке Лангов пока не встал. Ни светя-
щихся сквозь листву окон, ни дымка в воздухе. Иду ми-
мо дровяного сарая по пружинящей лесной тропинке, 
выхожу на дорогу, и там меня встречает небо, слегка 
светлеющее на востоке, с утренней звездой, горящей 
ровно, как лампа. Из-под деревьев оно казалось мне па-
смурным, но тут я вижу над собой бледную, безупреч-
но чистую опрокинутую чашу.

Ноги сами несут меня по дороге к воротам и даль-
ше. Сразу после ворот путь раздваивается. Я поворачи-
ваю не к Верхнему дому, а направо, по узкой грунтовой 
дороге, которая поднимается на холм, огибая его вер-
шину. Джон Уайтмен, чей дом стоит у ее конца, умер 
пятнадцать лет назад. Сердиться на то, что я здесь иду, 
он не будет. Я сотни раз в прошлом проходил этим чу-
десным потаенным коридором между деревьями, кото-
рый нынешним утром наполняют птичьи голоса и шо-
рох маленьких пугливых существ, — этой самой моей 
любимой из всех дорог.

Все мокрым-мокро от росы. В папоротниках хоть 
мой руки, а когда срываю листок с кленовой ветки, го-
лову и плечи обдает точно душем. Через лиственный 
лес у подножья холма, через полосу кедров, растущих 
на влажной от родников земле, и дальше по крутому 
склону, поросшему елями и бальзамином, я двигаюсь 
чутко, услаждая зрение. Вижу на глинистой земле сле-
ды енотов, взрослого и двух маленьких; вижу спелые 
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травы, гнущиеся от влаги крутыми дугами; вижу пят-
нистые оранжевые шляпки мухоморов, к концу лета 
плоские или даже вогнутые, удерживающие воду; вижу 
миниатюрные “лесочки” из плауновых. Под широки-
ми юбками елей — коричневые пещеры, убежища для 
мышей и зайцев.

Ноги уже мокрые. Где-то поодаль пробует голос — 
словно вспоминает полузабытую песню — белогор-
лый воробей. Смотрю влево, пытаюсь разглядеть выше 
по склону холма Верхний дом, но вижу только деревья.

Всхожу на холм, и передо мной распахивается 
все небо, огромное и полное света, утопившего звез-
ды. Оно обрамлено холмами, наслаивающимися друг 
на друга. Над горой Стэннард в воздухе точно разли-
то горячее золото, и, пока я смотрю, солнце поднима-
ется над вершиной и заставляет меня опустить глаза.

Мы не удовольствия ради приехали в этот раз сю-
да, на озеро Баттел-Понд. Мы приехали из любви и се-
мейной солидарности, приехали, потому что нас, дав-
но принятых в клан, просили и ждали. Но я не могу 
сейчас проникнуться печалью, как не мог проникнуть-
ся ею чуть раньше, проснувшись в неказистом старом 
гостевом доме. Совсем наоборот. Не знаю, чувство-
вал ли я себя когда-нибудь таким живым, так ясно мыс-
лящим, пребывающим в таком согласии с собой и ми-
ром, как в эти несколько минут у вершины знакомого 
холма при виде солнца, мощно и уверенно поднимаю-
щегося по небосклону, при виде деревни внизу, за го-
ды совсем не изменившейся, озера, блестящего, как раз-
литая ртуть, зелени разных оттенков — пастбище, луг, 
сахарный клен, черная ель — все словно приподнима-
ется от тепла, сокращая тени.
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Тут оно было, тут оно и осталось — место, где 
в лучшие годы нашей жизни обитала дружба, кварти-
ровало счастье.

Вернувшись, вижу, что Салли села, жалюзи на ближ-
нем к ней окне, до которого она может дотянуться, под-
нято, и комнату пересекла солнечная полоса. Салли пьет 
кофе, налив себе чашку из термоса, и ест банан из кор-
зинки, которую оставила вечером Халли, когда привела 
нас сюда ночевать.
— Не завтрак, — сказала Халли. — Так, легкая закуска. 

Чота хазри1. Мы зайдем и пригласим вас на завтрак, 
но он будет поздний. Вы устали, выбились из графика. 
Так что спите, а мы зайдем примерно в десять. После за-
втрака — к маме, а потом, во второй половине дня, пик-
ник на Фолсом-хилле. Так она хочет.
— Пикник? — переспросила Салли. — Он ей по си-

лам будет? Если она ради нас его затевает, то не надо.
— Так она распорядилась, — ответила Халли. — Ска-

зала: вы будете уставшие, надо дать вам отдохнуть, и если 
она так сказала, значит, вам надлежит быть уставшими. 
Если она затевает пикник, вам полагается хотеть пик-
ника. Нет, она справится. Она бережет силы для дел, ко-
торые имеют для нее значение. Хочет, чтобы было как 
в старые времена.

Поднимаю другие два жалюзи, и сумрачная ком-
ната освещается.
— Куда ты ходил? — спрашивает Салли.
— По старой Уайтменовской дороге.

1 Легкий завтрак (из англо-индийского лексикона). (Здесь и далее — 
прим. перев.)
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Наливаю себе кофе и сажусь в плетеное кресло, ко-
торое помню как предмет мебели с Ноева ковчега. Сал-
ли смотрит на меня с кровати.
— И как там?
— Красиво. Тихо. Приятный лесной, земляной запах. 

Все как было.
— Завидую.
— Я потом свожу тебя на машине.
— Нет, мы же на пикник, этого достаточно. — При-

хлебывает кофе, глядя на меня поверх чашки. — Вся она 
в этом! Стоит на пороге смерти — и хочет, чтобы было 
как в старые времена, и велит устраивать все соответ-
ственно. И беспокоится, что мы устали. Какую зияю-
щую дыру она по себе оставит! Да уже и есть дыра, с тех 
пор как мы… Ты не ощутил никакого отсутствия?
— Никакого. Только присутствие.
— Хорошо, я рада. Не могу вообразить себе этого ме-

ста без них. Без них обоих.
Многолетняя инвалидность иных наделяет не-

кой надмирностью, иных побуждает жалеть себя, 
иных озлобляет. Салли она всего лишь сделала бо-
лее явственной, более такой, какая она есть. Даже ко-
гда она была молода и здорова, она могла выглядеть 
до того спокойной, до того отрешенной от порывов 
и болей людских, что иные заблуждались на ее счет. 
Сид Ланг, который отнюдь не обделен восприимчиво-
стью и в свое время, несомненно, был в нее немножко 
влюблен, называл ее Прозерпиной и дразнил строками  
из Суинберна:

Богиня ждет бесстрастно
Под блеклою листвой
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И смертных манит властно
Бессмертною рукой1.

Холод ее бессмертных рук стал для нас с ней пред-
метом шуток. Но тихой она научилась быть гораздо 
раньше, еще в те годы, когда ее матери приходилось при-
страивать дочь, как сверток, в любом удобном месте, — 
тихой, как юная лань, которая должна, если мать ухо-
дит, лежать неподвижно, скрытно, не распространяя 
запаха. Незримая рука очень рано придала ее лбу без-
мятежность изваянной скульптуры; кажется, что вну-
три она так же спокойна, как снаружи. Но я знаю ее 
давно. Возраст и болезнь, облагородив ее лицо, сделав 
виски и скулы хрупкими и изящными, сосредоточили 
ее существование  в глазах.

Сейчас они, эти глаза, уличают ее пассивное, при-
емлющее лицо во лжи. Они глядят затуманенно, бес-
покойно. Она смотрит на свои пальцы, которые спле-
тает, расплетает, опять сплетает, к которым обращается.
— Она мне приснилась. Под утро, перед самым про-

буждением.
— Что ж, это естественно.
— Мы из-за чего-то ругались. Она хотела, чтобы 

я что-то сделала, я сопротивлялась, и она была в ярости. 
Я тоже. Ну не погано ли с моей стороны сейчас… — 
Она умолкает, а затем, как будто я ей возразил, горячо 
продолжает: — Они единственная наша семья, един-
ственные родные люди, какие есть и были. Без них наша 
жизнь сложилась бы совсем по-другому и гораздо труд-
ней. Мы не познакомились бы с этим местом, не со-

1 Из стихотворения английского поэта Алджернона Чарльза Суин-
берна (1837–1909) “Сад Прозерпины”, пер. Г. Бена.
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шлись бы с людьми, которые так много для нас значили. 
У тебя с карьерой все было бы намного хуже: мог бы за-
стрять в каком-нибудь заштатном колледже. Если бы 
не Чарити, я не осталась бы в живых. Не захотела бы.
— Я знаю.

Я сижу спиной к окну. На прикроватном столи-
ке — стакан с водой, который я поставил вечером для 
Салли. Свет низкого солнца, преломленный стаканом, 
создает на потолке радужный овал. Вытягиваю ногу 
и легонько толкаю столик. Многоцветный овал колеб-
лется. Поднимаю руку и преграждаю лучу путь к ста-
кану. Радуга пропадает.

Салли, хмурясь, наблюдает за мной.
— Что ты хочешь этим сказать? Что все кончено? Что 

надо принять это как данность? Я устаю принимать. 
Устаю слушать, что Господь дает ношу по силам. Кто это 
сказал?
— Не знаю. Я не говорил.
— Может быть, это и правда, но с меня хватит. Просы-

паюсь здесь, где все мне о них напоминает, и мне снится, 
что мы ссоримся, и я думаю про то, как позволяла себе 
судить ее и как долго это продолжалось, и мне просто 
хочется плакать и скорбеть.

Упрекая себя, она делает брезгливое лицо. Мы смо-
трим друг на друга, нам обоим неуютно. Она, похоже, 
нуждается в некоем проявлении уныния с моей сторо-
ны, и поэтому я говорю:
— Я тебе скажу, где ощутил отсутствие. Вчера вече-

ром, когда мы приехали. Я знал, что Чарити не выйдет 
нам навстречу с фонариком, но на Сида я надеялся. Ви-
димо, он там постоянно нужен. Когда появились только 
Халли и Моу как доверенные лица, сердце у меня упало, 
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я почувствовал, насколько все серьезно. Но сегодня ут-
ром я это забыл, ощущение было такое же, как всегда.
— Зря она внушила себе, что мы будем слишком устав-

шие, чтобы прийти прямо с утра. Очень на нее похоже. 
Видимо, придется ждать до полудня. Подними меня, по-
жалуйста. Мне надо встать.

Закрепляю на ее ногах металлические фиксаторы, 
подхватываю ее под мышки, ставлю на ноги и даю ей 
костыли с опорой под локоть. С их помощью она дви-
жется в ванную. Я иду следом, и когда она, встав перед 
унитазом, наклоняется освободить колени, я опускаю 
ее на сиденье и оставляю одну. Через некоторое время 
она стучит в стену, я вхожу и поднимаю ее. Она снова 
застегивает фиксаторы и начинает умываться над ра-
ковиной с налетом от солей в родниковой воде. Через 
несколько минут выходит причесанная, смывшая с ли-
ца остатки сна. У кровати опять наклоняется к коленям, 
расстегивает замки и внезапно садится, точно падает 
на смятое одеяло. Я поднимаю ее ноги на кровать, под-
кладываю под спину подушки, устраиваю ее поудобнее.
— Как себя чувствуешь? Что-нибудь не так?
— Пожалуй, Чарити права. Устала.
— Может быть, еще поспишь? Хочешь, сниму фикса-

торы?
— Нет, оставь. Меньше будет тебе хлопот, если мне 

придется тебя позвать.
— Да какие там хлопоты.
— Ну как какие, — возражает она. — Изрядные. Из-

рядные! — Прикрывает глаза. Потом вновь улыбается. — 
Как насчет того, чтобы очистить нам апельсин?

Я чищу нам апельсин и наливаю остатки кофе 
из термоса. Она полусидит, прислонясь к изголовью 
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кровати, ноги — тонкая прямая линия под одеялом, ли-
цо приняло одно из тех ее задорных, озорных выраже-
ний, которыми она словно говорит: ну до чего весело!
— Мне нравится эта идея с чота хазри, — говорит 

она. — А тебе? Это как в Италии, когда мы просыпа-
лись рано и ты готовил чай. Или в отеле “Тадж-Махал” 
в Бомбее. Помнишь тамошний завтрак? Фрукты и чай, 
а здесь — фрукты и кофе. Не хватает только большого 
потолочного вентилятора вроде того, который сломался, 
когда Ланг бросила в него по душку.

Я оглядываю голые стены, голые стойки, голые бал-
ки, простые зеленые жалюзи без занавесок. Все осталь-
ное, что имеется на территории, даже Большой дом, 
выдержано примерно в таком же духе. Чарити ровным 
слоем накладывала строгую простоту на себя, на свою 
семью, на гостей.
— Ну, — приходится мне сказать, — не совсем как 

в отеле “Тадж-Махал”.
— Лучше.
— Может быть, и лучше.

Она роняет на колени полусжатую в кулак руку с по-
ловинкой апельсина — руку, которая никогда полностью 
не разожмется, потому что, когда Салли была в “желез-
ном легком”1, все мы, даже Чарити, которая обычно ни-
чего не упускала из виду, были так сосредоточены на том, 
чтобы она дышала, что кистью руки заняться забыли. Она 
слишком долго оставалась в сжатом положении. Теперь 
спокойное самообладание, тихое стоическое смирение 
опять покидает Салли на время. По глазам вижу, что ее 
одолевают эмоции и что она переутомлена.

1 “Железное легкое” — устройство искусственного дыхания для 
страдающих параличом дыхательных мышц при полиомиелите.
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— Ах, Ларри, Ларри, — с укором обращается ко мне 
она. — Не говори мне, что не опечален. Ты так же опе-
чален, как я.
— Только когда смеюсь, — отвечаю словами из песни, 

ибо, какие бы эмоции ее ни одолевали, она не более 
терпима к вытянутым лицам, чем Чарити. Она прини-
мает упрек, позволяет мне подоткнуть одеяло, позво-
ляет себя поцеловать, улыбается. Опускаю жалюзи. — 
Халли и Моу придут через два-три часа, не раньше. По-
спи. У нас в Санта-Фе только пять утра. Я тебя разбужу, 
когда они явятся.
— А сам что собираешься делать?
— Ничего особенного. Буду сидеть на веранде, при-

сматриваться, принюхиваться, пребывать в поисках 
утраченного времени.

Чем я довольно долго и занимаюсь. Усилий это 
не требует. Все здесь к этому побуждает. С высокой 
веранды лес, спускающийся к озеру, выглядит чем-то 
бóльшим, нежели просто знакомое, излюбленное ме-
сто. Это среда обитания, к которой мы когда-то были 
сполна приспособлены, некое Безмятежное Царство, 
где виды, подобные нашему, могут эволюционировать 
без помех и находить свою ступень на лестнице бытия. 
Сидя и глядя на этот мир, я опять, как на Уайтменов-
ской дороге, был поражен его неизменностью. Свет 
побуждает и к тихой грусти по былым утрам, и к оп-
тимистическому ожиданию  новых утр.

Кроме птичьего щебета и редких звуков пробу-
ждения из коттеджей, упрятанных среди деревьев сле-
ва от меня — то стукнет что-то, то хлопнет какая-то 
дверь, — тишину здесь, пока я сижу, почти ничто не на-
рушает. Только раз некое подобие вторжения: шум ло-
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дочного мотора, он назревает, растет, наконец из-за мы-
са вылетает и сворачивает в бухту белое судно с вод-
ным лыжником, оставляя за собой расходящийся след, 
который лыжник фигурно пересекает туда-сюда. Они 
выписывают внутри бухты большую петлю и с рокотом 
мчатся обратно; шум, когда они скрываются за мысом, 
быстро сходит на нет.

Рановато для таких забав. И, надо признать, про-
явление перемен. В былые дни из своих творческих 
убежищ уже выскочили бы, как потревоженные гно-
мы, десятки ученых мужей и потребовали бы прекра-
тить безобразие.

Но если не считать этого единственного вторже-
ния — покой, тот самый, что я раньше знавал на этой 
веранде. Вспоминаю первый наш приезд сюда, нас, ка-
кими мы тогда были, и это приводит на ум мой ны-
нешний возраст: шестьдесят четыре года. Хоть я всю 
жизнь был занят, может быть, слишком занят, сейчас 
мне кажется, что я достиг мало чего существенного, 
что мои книги никогда не передавали всего, что было 
у меня в голове, и что вознаграждение — неплохой до-
ход, известность, литературные премии, почетные сте-
пени — всего лишь мишура, не то, чем пристало до-
вольствоваться взрослому человеку.

Во что переросло объединявшее нас стремление 
усовершенствовать себя, раскрыть свои возможности, 
оставить след в мире? Наши самые жаркие споры все-
гда были о том, как внести вклад. О вознаграждении 
мы не беспокоились. Мы были молоды и серьезны. Мы 
никогда не обманывались на свой счет, не думали, что 
у нас есть политические таланты к переустройству об-
щества, к установлению социальной справедливости. 
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Деньги сверх базового минимума не были для нас це-
лью, достойной уважения. Кое-кто из нас даже подо-
зревал, что деньги приносят человеку вред, — отсю-
да склонность Чарити к безыскусной, простой жизни. 
Но все мы надеялись, каждый по своим способностям, 
определить для себя и показать другим некий образ до-
стойной жизни. Я всегда стремился сделать это словес-
но, Сид тоже, хоть и с меньшей уверенностью. У Салли 
это было сочувствие, понимание, мягкость по отноше-
нию к людскому упрямству или слабостям. У Чарити — 
организация, порядок, действие, помощь неуверенным, 
руководство колеблющимися.

Оставить след в мире… Вместо этого мир оставил 
следы на нас. Мы постарели. Каждый из нас претер-
пел от жизни по-своему, и теперь кто-то лежит в ожи-
дании смерти, кто-то ходит на костылях, кто-то си-
дит на веранде, где некогда вовсю бродили юные соки, 
и чувствует себя старым, мало на что годным, сбитым 
с толку. В иных настроениях меня тянет пожаловать-
ся, что мы опутаны сетями, хотя, конечно, мы опута-
ны не туже, чем большинство людей. И все мы, все 
четверо, думаю, можем как минимум быть довольны 
тем, что наши жизни нельзя назвать вредными или раз-
рушительными. Кто-то менее удачливый может даже 
нам позавидовать. Я готов оказать себе некое сдержан-
ное снисхождение, ибо, сколь бы глуп, зелен и наив-
но оптимистичен я ни был в начале пути и сколь бы 
тяжело я ни тащился последние мили этого марафона, 
ни в чем по-настоящему постыдном я упрекнуть себя 
не могу. И никого из четверки — ни Салли, ни Сида, 
ни Чарити. Мы сделали массу ошибок, но мы ни разу 
никому не подставили подножку, ни разу в нарушение 
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ли всю дистанцию.

Я плохо знал себя раньше, да и сейчас не очень хо-
рошо знаю. Но я знал и знаю тех немногих, кого лю-
бил и кому доверял. Мои чувства к ним — та часть меня, 
с которой я никогда не ссорился, пусть даже отноше-
ния с ними самими иной раз становились негладкими.

В одном из старших классов в Альбукерке, Нью-
Мексико, я и еще несколько человек целый год читали 
Цицерона: De Senectute — “О старости”, De Amicitia — 

“О дружбе”. До чего-либо похожего на смиренную муд-
рость De Senectute я, наверное, никогда не сумею под-
няться. Но что касается De Amicitia — тут я делал по-
пытки все последние тридцать четыре года, и, пожалуй, 
небезуспешно.


