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Ленни

Когда я слышу “терминальный”, думаю про аэ‑
ропорт.
Представляю обширную зону регистрации — 

высокий потолок, стеклянные стены, сотрудников 
в форме, поджидающих меня, чтобы узнать мое имя 
и информацию о рейсе, спросить, сама ли я паковала 
багаж и одна ли путешествую.

Воображаю отсутствующие лица пассажиров, 
сверяющихся с табло, родственников, которые, об‑
нимаясь, обещают друг другу, что это не в последний 
раз. И представляю среди них себя. Позади катится 
чемодан — безо всякого усилия, ведь пол отполиро‑
ван до блеска — и, высматривая на табло свой пункт 
назначения, я как будто парю.

Приходится, однако, вытащить себя оттуда 
и вспомнить, что для меня “терминальный” означает 
совсем другое.

Теперь вместо этого стали говорить “ограничи‑
вающий продолжительность жизни”. “Дети, юноши 
и девушки с заболеваниями, ограничивающими про‑
должительность жизни…”
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Сестра произносит это как можно мягче, объяс‑
няя, что в больнице появилась служба психологиче‑
ской помощи для юных пациентов с заболеваниями 
в терминальной стадии. Она запинается, краснеет.
—	 Простите, я хотела сказать “ограничивающими 

продолжительность жизни”.
Не хочу ли я записаться? Психолог будет наве‑

щать меня в палате, или я сама могу приходить в ком‑
нату психологической помощи для молодежи. У них 
там теперь телевизор есть. Возможностей бесконеч‑
ное множество, но это слово мне знакомо. Я не пер‑
вый день в аэропорту. Не первый год.

Однако все еще не улетела.
Я медлю, разглядывая часы на резиновом брасле‑

те: они приколоты вверх тормашками к ее нагрудно‑
му карману. И покачиваются в такт ее дыханию.
—	 Хотите, я вас запишу? Наш психолог, Дон, очень 

славная, правда.
—	 Спасибо, не нужно. У меня своя терапия, и я про‑

хожу ее прямо сейчас.
Она хмурится, склоняет голову набок.

—	 Да?
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Ленни и священник

Япришла к Богу, потому что здесь только это 
и остается. Говорят, если умираешь, значит, 
Бог призывает тебя обратно к себе, вот я и ре‑

шила: познакомлюсь с ним заранее, и дело с концом. 
К тому же я слышала, что никто не может запретить 
тебе ходить в больничную часовню, если ты верую‑
щий, и не хотела упустить возможность побывать там, 
где еще не была, и заодно встретиться со Всемогу‑
щим.

Незнакомая медсестра с вишневыми волосами 
взяла меня под руку и повела коридорами мертвых 
и умирающих. Я смотрела вокруг, жадная до всего — 
всякого нового образа, всякого запаха, всякой непар‑
ной пижамной пары, попадавшейся навстречу.

Мои отношения с Богом, можно, пожалуй, на‑
звать сложными. Он как вселенский колодец жела‑
ний, насколько я понимаю. Я, бывало, кое‑что проси‑
ла у него, и иногда он выполнял. А в других случаях 
не отвечал. В последнее время я, правда, думаю, что 
мне, может, только казалось, будто Бог не отвечает, 
а он тем временем втихомолку вкладывал в мое тело 
всякую дрянь — на, мол, подавись, будешь знать, как 



12

Сто лет Ленни и Марго

меня озадачивать, — которую мне предстояло обна‑
ружить лишь спустя много лет. Закапывал клад для 
меня.

Вход в  часовню впечатления не производил. 
Я  надеялась увидеть изящную готическую арку, 
но вместо этого уперлась в массивные деревянные 
двери с квадратными матовыми окошками. И зачем 
это Богу матовые окошки? Что он там затевает?

Закрыв за собой дверь и оказавшись в полной ти‑
шине, мы с новенькой медсестрой как‑то растерялись.

—	 Ну здравствуйте! — сказал он.
Мужчина лет шестидесяти, в  черных брюках 

и рубашке с жестким белым воротничком. С таким 
видом, будто в этот момент счастлив как никогда.

Я поклонилась.
—	 Ваша честь.
—	 Это Ленни… Петерс? — уточнила сестра, обер‑

нувшись ко мне.
—	 Петтерсон.
—	 Ленни из Майского отделения, — тихо добавила 

она, отпустив мою руку.
Мягче и не сформулируешь. Она почувствовала, 

видимо, что должна предупредить его, ведь он радо‑
вался как ребенок, которому в рождественское утро 
вручили игрушечную железную дорогу в  коробке 
с большим бантом, а на самом‑то деле ему преподне‑
сли уже сломанный подарок. Он может, конечно, по‑
любить эту штуковину, только колеса у нее отвалива‑
ются и вряд ли она доживет до следующего Рождества.
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Взявшись за  трубку капельницы, прикреплен‑
ной к другой штуковине на колесиках, я направи‑
лась к нему.
—	 Приду за тобой через час, — сказала новенькая 

медсестра и добавила еще что‑то, но я уже не слу‑
шала. А смотрела, завороженная, вверх, на то место, 
откуда лился свет, и сияние всех мыслимых оттен‑
ков лилового и розового поражало меня в самую 
радужку.
—	 Тебе понравился витраж? — спросил он.

Коричневый стеклянный крест за  алтарем ос‑
вещал всю часовню. А от него расходились лучами 
осколки — лиловые, сливовые, пурпурные и розовые.

Казалось, витраж объят пламенем. Свет осыпал 
ковер, скамьи и наши тела.

Он терпеливо стоял рядом, пока я, насмотрев‑
шись, не повернулась наконец к нему.
—	 Рад познакомиться, Ленни. Меня зовут Артур.

Он пожал мне руку и, надо отдать ему должное, 
не вздрогнул, прикоснувшись к тому месту, где в мое 
тело зарывалась капельница.
—	 Присядем?  — он указал на  ряды пустых ска‑

мей. — Очень рад с тобой познакомиться.
—	 Вы это уже говорили.
—	 Правда? Прости.

Я подкатила капельницу к скамье и, прежде чем 
сесть, потуже затянула пояс халата.
—	 Будьте добры, извинитесь перед Богом за мою 

пижаму.
—	 Ты уже извинилась. Он все слышит. — Отец Ар‑

тур уселся рядом.
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Я смотрела на крест.
—	 Что привело тебя сюда сегодня, Ленни?
—	 Да вот подумываю подержанный BMW купить.

Как с этим быть, он не знал, поэтому взял Би‑
блию, лежавшую рядом на скамье, пролистнул, не гля‑
дя, и положил обратно.
—	 Вижу, тебе… э-э-э… витраж понравился.

Я кивнула.
Повисла пауза.

—	 У вас есть обеденный перерыв?
—	 Что, прости?
—	 Просто интересно: вы закрываете часовню и иде‑

те в столовую вместе со всеми или обедаете прямо тут?
—	 Я, ну…
—	 Но вообще это даже наглость — уходить на обе‑

денный перерыв, когда у  вас, собственно говоря, 
и так целый день перерыв.
—	 Перерыв?
—	 Сидеть в пустой часовне — не такой уж тяжкий 

труд, ведь правда?
—	 Здесь не всегда так тихо, Ленни.

Я взглянула на него — уж не обиделся ли? — 
но так и не поняла.
—	 По субботам и воскресеньям у нас месса, по сре‑

дам мы читаем Библию с  детьми, и  посетителей 
у меня больше, чем тебе, наверное, кажется. Больни‑
ца — место жутковатое. Приятно побыть там, где нет 
врачей и медсестер.

Я снова принялась разглядывать витраж.
—	 Ну так как, Ленни, был у  тебя повод сегодня 

прийти?
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—	 Больница — место жутковатое, — сказала я. — 
Приятно побыть там, где ни докторов, ни медсестер.

Он, кажется, засмеялся.
—	 Хочешь остаться одна?

И, судя по тону, не обиделся.
—	 Не очень.
—	 Хочешь поговорить о чем‑то конкретном?
—	 Не очень.

Отец Артур вздохнул.
—	 Хочешь, чтобы я рассказал про обеденный пере‑

рыв?
—	 Да, пожалуйста.
—	 Я обедаю с часу до часу двадцати. Ем порезанный 

треугольничками белый хлеб с яйцом и кресс-сала‑
том — моя домработница готовит. Вон за той две‑
рью, — указал он, — мой кабинет, там я за пятнадцать 
минут съедаю сэндвич и пять минут пью чай. А по‑
том опять выхожу. Но часовня всегда открыта, даже 
если я в кабинете.
—	 Вам за это платят?
—	 Никто мне не платит.
—	 На что же вы тогда покупаете ваши яйца и сэн‑

двичи с кресс-салатом?
Отец Артур рассмеялся.
Мы посидели молча, а потом он опять загово‑

рил. Нелегко ему давалось молчание — священни‑
ку‑то. Я думала, именно тишина дает Богу возмож‑
ность проявиться. Но отец Артур, видно, тишину 
не  любил, поэтому мы обсудили его домработни‑
цу миссис Хилл, которая из отпуска всегда посылала 
ему открытки, а вернувшись, выуживала их из лот‑
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ка с корреспонденцией и приклеивала на холодиль‑
ник. Поговорили о том, как меняют лампочки в ви‑
траже (там сзади потайной ход). О пижамах погово‑
рили. Он очень устал, кажется, к тому времени, когда 
за мной пришла Новенькая Медсестра, но все равно 
сказал: надеюсь, ты придешь снова.

Однако удивился, по‑моему, когда на  следующий 
день я  явилась опять — в новой пижаме и на  сей 
раз без капельницы. Джеки, старшую медсестру, 
мое намерение пойти в часовню и на второй день 
не очень‑то обрадовало, но я, посмотрев на нее при‑
стально, тихо проговорила:
—	 Мне очень нужно.

А как откажешь безнадежно больному ребенку?
Джеки вызвала медсестру, чтобы меня сопро‑

водить, и опять пришла та, новенькая. Ее вишне‑
вые волосы конфликтовали с  голубой унифор‑
мой не на жизнь, а на смерть. В Майском отделе‑
нии — Мэй-уорд — она работала всего несколько 
дней, поэтому нервничала, особенно в обществе де‑
тей из аэропорта, и отчаянно ждала от кого‑нибудь 
подтверждения, что хорошо справляется. В коридо‑
ре по пути к часовне я отметила, какой она превос‑
ходный провожатый. Кажется, новенькая была до‑
вольна.

Часовня опять пустовала, если не считать отца 
Артура — он сидел на скамье в длинном белом оде‑
янии поверх черного костюма и читал. Не Библию, 
а какую‑то книгу формата A4 в дешевом переплете 
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с  глянцевой ламинированной обложкой. Новень‑
кая Медсестра открыла дверь, и я, поблагодарив ее, 
проследовала внутрь, но отец Артур не пошевелил‑
ся. Сестра отпустила дверь, та затворилась за нами 
с глухим тяжелым стуком, и только тогда он обер‑
нулся, надел очки, заулыбался.
—	 Пастор… м-м-м… преподобный? — прогово‑

рила, запинаясь, Новенькая Медсестра.  — Она…  
м-м… Ленни хочет побыть здесь часок. Можно?

Отец Артур захлопнул книгу, лежавшую у него 
на коленях.
—	 Ну конечно.
—	 Благодарю вас… м-м-м… викарий?
—	 Святой отец, — шепнула я.

Она скривилась, залилась краской — тоже всту‑
пившей в конфликт с цветом ее волос — и ушла, 
не сказав больше ни слова.

Мы с отцом Артуром уселись на ту же скамью. 
Оттенки витража были восхитительны, как и вчера.
—	 Опять здесь пусто.

Мои слова отозвались эхом.
Отец Артур промолчал.

—	 А раньше часовня не пустовала? Ну прежде, ког‑
да люди были набожней?
—	 Она и сейчас не пустует.

Я повернулась к нему.
—	 Кроме нас тут никого.

Он явно был в стадии отрицания.
—	 Вам, видно, не хочется об этом говорить, что 

вполне понятно. Досадно, наверное. Как будто вы 
закатили вечеринку, а никто не пришел.
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—	 В самом деле?
—	 Ну да. Вот вы сидите тут в лучшем своем вечер‑

нем платье, белом, с красивой вышивкой — виног‑
радные гроздья и все такое…
—	 Это облачение. А не платье.
—	 Ну облачение. Вот сидите вы в своем вечернем 

облачении, накрыли стол к обеду…
—	 Это алтарь, Ленни. И не обед, а Святые Дары. 

Хлеб Христов.
—	 И что, он не поделится?

Отец Артур посмотрел на меня укоризненно.
—	 Это для воскресной службы. Я не ем священный 

хлеб на обед и не обедаю у алтаря.
—	 Да-да, вы едите яйцо с кресс-салатом у себя в ка‑

бинете.
—	 Точно. — Он даже просиял, ведь я что‑то о нем 

помнила.
—	 Ну вот, вы все подготовили для вечеринки. Есть 

музыка, — я указала на унылый проигрыватель для 
CD и кассет в углу, рядом с которым лежали ак‑
куратной стопочкой диски, — и есть где рассесть‑
ся, — я указала на ряды пустых скамей. — А никто 
не идет.
—	 На мою вечеринку?
—	 Именно. Целый день, каждый день вы закатыва‑

ете вечеринку в честь Христа, а никто не приходит. 
Ужас как неприятно, наверное.
—	 Ну… м-м-м… Ну можно, пожалуй, и так сказать.
—	 Простите, если делаю только хуже.
—	 Ничего ты не делаешь хуже, но, честное слово, 

Ленни, здесь не вечеринка. А место богослужения.
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—	 Ну да. Нет, это мне ясно. Я просто хотела сказать, 
что понимаю вас. У меня тоже была однажды вече‑
ринка — мне исполнилось восемь, мы только перее‑
хали в Глазго из Швеции. Мама пригласила всех моих 
одноклассников, но почти никто не пришел. Хотя 
по‑английски мама в то время говорила так себе, по‑
этому очень даже может быть, что все пришли, про‑
сто не туда — стояли с воздушными шарами и подар‑
ками и ждали, когда же начнется вечеринка. Так мне, 
по крайней мере, хотелось думать.

Я помолчала.
—	 Продолжай, — предложил отец Артур.
—	 Ну вот, я сидела в гостиной, на одном из стуль‑

ев, которые мама расставила кружком, ждала, когда 
кто‑нибудь явится, и чувствовала себя отвратительно.
—	 Печальная история.
—	 Вот я и говорю. Обидно, когда никто не прихо‑

дит на твою вечеринку, знаю. И мне очень жаль. Про‑
сто вам, по‑моему, лучше этого не отрицать. Пробле‑
му можно решить, только посмотрев ей в лицо.
—	 Но часовня не пустует, Ленни. Не пустует, пото‑

му что ты здесь. Не пустует, потому что наполнена 
Духом Божьим.

Теперь я посмотрела на него укоризненно.
Он поерзал на скамье.

—	 Да  и  что смешного в  уединении? Здесь ведь 
не только место богослужения, но и место покоя. — 
Он поднял глаза к витражу. — Я очень рад, что с ка‑
ждым пациентом могу побеседовать наедине, а зна‑
чит, уделить ему все свое внимание, и, не пойми прев‑
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ратно, Ленни, но, мне кажется, Богу угодно, чтобы 
именно тебе я уделил все свое внимание.

Эти слова меня насмешили.
—	 Я думала о вас в обед. Вы и сегодня ели яйцо с са‑

латом?
—	 Ел.
—	 И как?
—	 Как всегда, чудесно.
—	 А миссис?..
—	 Хилл. Миссис Хилл.
—	 Вы рассказали миссис Хилл о нашем разговоре?
—	 Нет. Сказанное здесь — тайна. Поэтому люди 

сюда и приходят. Можно говорить начистоту и не бо‑
яться, что кто‑нибудь узнает потом.
—	 Так это исповедь?
—	 Нет, но если хочешь исповедаться, с радостью по‑

могу тебе это устроить.
—	 Если не исповедь, что тогда?
—	 А что тебе угодно. И часовня эта станет для тебя 

чем угодно, затем и существует.
Я оглядела пустые скамьи, электронное пиани‑

но под пыльным бежевым чехлом, доску объявлений 
с приколотым к ней изображением Иисуса. Если эта 
часовня может стать чем угодно, то что мне угодно?
—	 Хочу, чтобы она была местом ответов.
—	 Она может им стать.
—	 Может ли? Разве может вера вообще дать ответ 

на вопрос?
—	 Ленни, Библия учит, что Христос помогает най‑

ти ответ на любой вопрос.
—	 Но можно ли получить ответ на конкретный во‑
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прос? Если честно? Можете вы мне ответить на во‑
прос, не говоря, что жизнь есть тайна, или все есть 
замысел Божий, или ответы, которых я ищу, придут 
со временем?
—	 А ты сначала задай вопрос, и будем вместе разби‑

раться, как Бог поможет нам найти ответ.
Я откинулась на спинку скамьи, и та скрипнула. 

Эхо раскатилось по часовне.
—	 Почему я умираю?


