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Молодые умники

П осле вводной лекции доктора Джен нас направляют 
в общежитие, где нам предстоит жить ближайшие че‑
тыре недели.

К тому времени, как я нахожу свою комнату, мой новый сосед, 
Руперт, успел уже распаковать свои вещи. Он занял левую 
кровать, у окна, и положил аккуратные стопки научных ста‑
тей и рукописных заметок на единственный письменный стол.

Руперт говорит, что пишет диссертацию по экономике 
в Оксфордском университете.
—	 Думаю, поэтому нас и поселили вместе, — предполагает 

он, узнав, что и я британец.
—	 Было бы неплохо пожить с одним из этих гарвардских ум‑

ников. Расширить горизонты, — говорит он, улыбаясь. — Но, 
пожалуй, и ты сойдешь.

Руперта тоже послал в Санта-Фе научный руководитель, 
но инструкции он получил другие: “разузнать, что там про‑
исходит”, но  самому не  увлекаться. Руперта такой подход 
устраивал, потому что его мало интересовала “вся эта бол‑
товня о сложных системах”: он явно не собирался тратить 
на нее много времени. Он планировал просто ходить на лек‑
ции, стараясь усвоить основы, а во второй половине дня зани‑
маться в нашей общей комнате. Потому‑то ему и нужен стол. 
И желательно, чтобы его пореже беспокоили.

Выступление доктора Джен его не особо впечатлило.
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—	 Типичная американская реклама. Обычные духоподъем‑
ные речи.

Идея общаться с другими слушателями и учиться у них 
тоже не привлекала Руперта. Далеко не все эти люди были ему 
интересны.
—	 Тут наверняка собралась куча самых разных ученых, — 

рассуждал он. — Биологов, историков и прочих социологов. 
А то и философов. В таком месте всякого можно ожидать… 
Их‑то, конечно, воодушевит идея “сложных систем”, — он 
изобразил пальцами кавычки. — Я хочу сказать, что для них 
это что‑то вроде каникул, понимаешь? Развлечение. А вот мы 
с тобой не должны дать заморочить себе голову.

Руперт полагал, что у многих наших соучеников нет та‑
кой серьезной подготовки, как у нас с ним. Что им не хва‑
тает неких базовых знаний. И потому наша задача — повысить 
их уровень. Руперт был нацелен не столько на то, чтобы зада‑
вать вопросы, как советовал мне мой руководитель, сколько 
на то, чтобы деликатно просвещать остальных.
—	 Мы здесь представляем рациональное начало, — объявил 

он. — Мы из тех, кто отстаивает опору на факты. Уверен, что 
многие слушатели вообще не знакомы со статистикой.

С этими словами он сел за стол и принялся проглядывать 
статьи. Разговор был явно окончен.

Я отправился искать других участников летней школы. Не мо‑
гут же все быть такими, как Руперт.

В коридоре мне встретился американский физик-теоре‑
тик, который представился Максом. Я спросил, не знает ли 
он, где тут ближайший паб, надеясь, что он меня туда отведет.

Он сказал, что пабы в Америке называют барами, а по‑
рой — спортбарами. Тут поблизости как раз есть одно чудес‑
ное местечко, и он охотно составит мне там компанию.

Когда мы уселись, Макс пояснил, что американцам нужна 
постоянная стимуляция, и указал на телеэкраны, которыми 
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были увешены стены. Им, мол, недостаточно делать одну-
две вещи зараз — например, пить пиво и беседовать, — им 
нужно при этом смотреть баскетбол или футбол и еще чтоб 
перед каждым матчем орала музыка, а экран заполнялся ин‑
формацией об игроках. Я же сообщил Максу, что в англий‑
ских пабах обычно нет телевизоров, а те, что есть, как пра‑
вило, выключены.
—	 Не успеешь оглянуться, как у вас будет то же самое, — по‑

обещал Макс.
Он объяснил, что эволюция американского общества мо‑

жет быть смоделирована в терминах постоянно возрастающей 
энтропии1.
—	 Ты  же все знаешь про энтропию?  — спросил Макс и, 

не дожидаясь ответа, продолжил: — После войны американ‑
ские ученые изобрели методы обработки и восприятия ин‑
формации, и теперь мы старательно скармливаем энтропию 
массам.

И он улыбнулся с видом знатока.
Я ответил нервной усмешкой, отметив про себя, что мне 

нужно побольше узнать об  энтропии… и  чем скорее, тем 
лучше.

Как оказалось, Макс разбирался не только в спортбарах 
и энтропии. Он знал буквально все на свете. Защитившись 
в Принстоне, он теперь занимался научными исследованиями 
в области статистической физики в Стэнфорде. Я рассказал 
ему об отсутствии у Руперта особого интереса к учебному 
курсу. Это у него от недостатка образования, отозвался Макс. 
По его словам, английские Оксфорд и Кембридж погрязли 
в  прошлом, не  осознавая важности хаоса и  нелинейности 
(еще два термина, о которых я имел слабое представление). 
Оксбридж, конечно, силен своими фундаментальными ис‑

1	 Термин “энтропия” в разных науках означает разное. Наиболее популярно 
его значение, используемое в физике; в этой же книге речь идет о так называе‑
мой “информационной энтропии”. — Здесь и далее, если не указано иное, — 
примечания переводчика.
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следованиями, но слишком уж консервативен. Теоретически 
обосновывает сложившийся в науке статус кво.

Вот почему Институт Санта-Фе так важен, продолжал 
Макс. Не то чтобы тут проводились самые лучшие исследова‑
ния (они‑то в основном делаются в Принстоне и Стэнфорде), 
но Санта-Фе — пункт общего сбора. И мой собеседник пере‑
числил громкие имена: Филип Андерсон, Марри Гелл-Манн, 
Кеннет Эрроу, Брайан Артур, Кристофер Лэнгтон и Стивен 
Вольфрам. Половина из них получила нобелевские премии, 
остальные считались гениальными оригиналами. Все они 
прошли через Санта-Фе. И европейцы не могли не обратить 
на это внимания.
—	 До Руперта тоже скоро дойдет, — заверил Макс.

К этому времени за нашим столом собрались и другие 
участники летней школы.

На  дальнем его конце доминировал Антонио, эколог 
из Бразилии. Он в быстром темпе излагал свою новую теорию 
о видообразовании и экологических нишах. В конце концов 
Мадлен, биолог из Австралии, явно устав от этой мини-лек‑
ции, предложила всем нам по очереди представиться.

Представление шло по кругу. Рядом с Мадлен тихо сидела 
Замия, философ из Франции. Она стремилась связать пост‑
модернистские работы Жака Деррида с  трудами Людвига 
Витгенштейна. Следующим был Алекс из Австрии, только 
что купивший всем нам пива. Он сообщил, что работает над 
теорией хаоса в химических реакциях. Эстер, скандинавский 
компьютерный специалист, рассказала, что начала изучать се‑
тевую структуру Всемирной паутины. Я не все понял в их ис‑
ториях об исследованиях и слыхом не слыхивал о Деррида 
и Витгенштейне, но, улыбаясь, объявил, что я прикладной ма‑
тематик и ищу проблему, к которой можно было бы прило‑
жить мою математику.

После того как все кратко сообщили о своих научных ин‑
тересах, Мадлен улыбнулась и с сильным австралийским ак‑
центом заявила:
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—	 Ну что ж, ваши исследования впечатляют, однако я изу
чаю самую важную вещь в мире — то, как муравьи форми‑
руют свои дорожные сети. Более сложных систем на свете 
не существует!

Антонио тут же снова взял слово и принялся рассказывать 
Мадлен о ключевой роли муравьев. У меня все смешалось: вы‑
питое пиво, звучащие в голове слова, спортивные коммента‑
рии, попытки понять то, что говорил Макс и остальные, само 
мое пребывание в Санта-Фе…

Руперт был прав: коллектив оказался весьма смешан‑
ным — он состоял из представителей разных наук, обладав‑
ших разным образованием. Не та группа чокнутых матема‑
тиков, с которыми я привык встречаться на занятиях в своем 
университете, а люди со всего света. Выдающиеся аспиранты, 
посвятившие себя философии, биологии, химии, физике, 
экономике и информатике.

Лучшего места я и представить не мог.
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Среднестатистические  
друзья

О ставим моих новых друзей 90‑х годов в  Санта-Фе 
и вернемся в сегодняшний Лондон.
В столице стоит среднестатистический облачный ап‑

рельский день, 15°C, небольшие осадки. Дорога на  работу 
занимает у лондонца в среднем 42 минуты, а его медианная 
зарплата составляет около 40 тысяч фунтов в год. Вернувшись 
сегодня вечером домой, он потратит в среднем 183 минуты 
на просмотр телепередач (меньше, чем те 242 минуты, что он 
тратил в 2011‑м). Около 51 % жителей Лондона зайдет сего‑
дня в соцсети более одного раза, 2 % съедят рекомендованные 
пять овощей в день, а  64 % на этой неделе выпьют что‑ни‑
будь алкогольное. У лондонских гетеросексуальных пар секс 
бывает обычно раз в неделю, а его медианная продолжитель‑
ность составляет 7,6 минуты. Мужские пары занимаются сек‑
сом немного чаще — полтора раза в неделю, а  свежие дан‑
ные по женским парам найти сложнее. За свою жизнь, которая 
продлится в среднем восемьдесят лет, современная лондонка 
родит 1,6 ребенка. Удовлетворенность жизнью в целом лон‑
донцы оценивают в 6,94 по 10‑балльной шкале.

Я легко могу заполнить несколько страниц статистиче‑
скими данными и результатами опросов лондонцев или жи‑
телей любого другого региона мира. К моим услугам Нацио‑
нальная статистическая служба Великобритании, публикации 
проекта “Мир в цифрах” (Our World in Data), интерактивный 
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сервис Gapminder, Всемирный банк, бюро переписи населе‑
ния разных стран, публикации исследовательского центра 
Pew, Институт Гэллапа, экономические анализы ОЭСР (Ор‑
ганизации экономического сотрудничества и развития), “Все‑
мирный доклад о счастье”1 (World Happiness Report), а также 
бесчисленные опросы различных университетов, касающиеся 
нашего здоровья, благосостояния, поведения и удовлетворен‑
ности жизнью. В этих документах отражаются статистические 
закономерности, которые принимают в расчет при принятии 
решений не только правительства, компании и различные ор‑
ганизации, но и обычные люди. Мы руководствуемся науч‑
ными рекомендациями абсолютно во всем: что нам есть, как 
заниматься спортом, как получить максимум удовольствия 
от жизни и как лучше готовиться к экзаменам.

Применяя статистический подход к своей жизни, важно 
понимать не только то, что дают статданные, но и то, чего они 
дать не  могут. Какие из  многочисленных научных исследо‑
ваний действительно имеют отношение к вам лично? Обна‑
ружена ли в них причинно-следственная связь или речь идет 
о простой корреляции? Насколько стоит позволять статданным 
влиять на наш взгляд на мир? Когда статистику следует игнори‑
ровать и обращаться к другим источникам информации?

Чтобы ответить на эти вопросы, нам придется пройти 
краткий курс статистики и вычислений — только тогда мы 
сможем понять, как используются статданные и как ими ино‑
гда злоупотребляют.

Для начала оцените тот факт, что я, просто перечислив 
средние данные по Лондону, сумел нарисовать узнаваемую 
картинку столицы и ее обитателей. Я отметил погоду, пасса‑
жиропоток, зарплаты, модели поведения, сексуальную актив‑
ность. Каждое число — часть общего представления о жизни 
в Лондоне. Среднестатистические данные — самый мощный 
инструмент статистики. Они говорят правду о городе.

1	 Это неудачный перевод, потому что речь в докладе идет об уровне удовлетворен‑
ности жизнью, но название настолько устоялось, что я не решаюсь его менять.
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Статданные характеризуют и меньшие группы людей. Для 
иллюстрации разных видов мышления я буду в своей книге 
периодически ссылаться на десятку лондонских друзей. Это 
вымышленные персонажи, и я не стану описывать их внеш‑
ность и род занятий, а лишь приведу некоторые статистиче‑
ские данные (тоже вымышленные). См. таблицу ниже.

Если  бы я  хотел словесно охарактеризовать этих людей, 
то мог бы написать что‑то вроде: “Ниа по дороге на работу 
в центре Лондона покупает латте с овсяным молоком, а ее по‑
мощник приносит ей еще одно латте ровно в десять”, или: 

“Дженнифер — вечная студентка, она подрабатывает, чтобы 
оплачивать учебу. Ее представление о роскоши: баночка ма‑
ринованных огурцов и сериал Netflix”. Числа не столь кра‑
сочны, как слова, но дают на удивление хорошее представле‑

Имя Возраст Годовой 
доход

Количество 
стаканов латте 

с овсяным 
молоком, 
выпитых 

на прошлой 
неделе

Любит ли 
маринованные 

огурцы?

Энтони 34 £12 000 7 Да (1) 

Айша 31 £36 000 12 Нет (0) 

Чарли 29 £52 000 0 Да (1) 

Бекки 29 £23 000 0 Нет (0) 

Дженнифер 28 £22 000 0 Да (1) 

Ричард 36 £62 000 0 Нет (0) 

Ниа 35 £106 000 15 Нет (0) 

Джон 34 £40 000 0 Да (1) 

Софи 31 £31 000 5 Нет (0) 

Сьюки 30 £34 000 0 Нет (0) 
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ние о конкретном человеке. Позволяют вообразить себе его 
работу, стиль жизни и любовь к маринадам.

Числа многое говорят и о группе в целом. Средний воз‑
раст участников:

10
= 31,7

34 + 31 + 29 + 29 + 28 + 36 + 35 +34 + 31 + 30

Ричард, Джон, Ниа и Энтони — чуть постарше. Бекки, Джен‑
нифер и Чарли — чуть помоложе. Но все они родились при‑
мерно в начале 90‑х, поэтому их можно назвать миллениалами.

В отношении доходов принято использовать не среднее 
арифметическое значение, а  медиану. Для определения ме‑
дианы надо расположить числа по возрастанию. Вот так:

£12 000, £22 000, £23 000, £31 000, £34 000, £36 000, £40 000, 
£52 000, £62 000, £106 000

А  потом отметить, что в  середине находятся числа £34 000 
и £36 000. Их среднее арифметическое дает медиану: £35 000 
в год. Это немного ниже, чем медианное значение по Лон‑
дону в целом, но, учитывая, что большинство друзей нахо‑
дится в начале своей карьеры, их, тем не менее, можно считать 
достаточно обеспеченными. Хотя некоторым из них и сложно 
карабкаться наверх, никого из десятки нельзя назвать бедным. 
И не удивляйтесь тому, что Энтони с его доходом в £12 000 мо‑
жет позволить себе ежедневно пить латте, — просто я забыл 
упомянуть, что Энтони женат на Ниа, которая зарабатывает 
больше всех. В целом у этой группы друзей есть средства к су‑
ществованию и перед ними открываются в жизни определен‑
ные возможности1.

1	 Для этого и  других разделов, содержащих математические рассуждения, 
я  создал онлайновый урок, где вопросы среднего арифметического, ме‑
дианы и пропорций рассматриваются подробнее. См. https://www.fourways.
readthedocs.io/ — Прим. автора.
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Относительно того, когда нужно использовать среднее 
арифметическое, а когда медиану, жестких правил не суще‑
ствует (говоря о “среднем”, статистики имеют в виду сред‑
нее арифметическое, а не медиану). Возраст друзей хорошо 
характеризуется средним арифметическим, потому что тут 
разброс невелик. А если речь идет о доходах, то логичнее 
говорить о медиане, потому что зарплата Ниа в £106 000 су‑
щественно увеличивает среднее арифметическое. По дан‑
ным Forbes, в Лондоне живет шестьдесят три миллиардера. 
Если при вычислении среднего дохода учесть этих сверх‑
богатых людей, то  результат окажется значительно выше 
медианы (для крупных городов увеличение может соста‑
вить от 20 % до 50 %) и все мы почувствуем себя бедняками. 
Поэтому выбор между средним арифметическим и медиа‑
ной определяется тем, что именно мы хотим подчеркнуть. 
Медиана позволяет игнорировать немногочисленных мил‑
лиардеров.

Яркий пример различия между средним арифметиче‑
ским и медианой дает столбец про латте. Медиана здесь равна 
нулю (большинство не пьет латте вовсе), а среднее арифме‑
тическое — 3,9. Чтобы правильно охарактеризовать членов 
нашей группы, тут важны и медиана, и среднее: неверно, что 
они не любят латте, но и то, что они пьют в среднем почти 
четыре латте в неделю, тоже неверно!

Различие между средним арифметическим и медианой 
показывает, что статистика позволяет характеризовать дан‑
ные по‑разному. Однако значит ли это, что с числами можно 
делать что угодно?

Нет, не  значит: статистику можно использовать пра‑
вильно и  неправильно. Но  как определить, правильно  ли 
мы делаем, когда вычисляем средний возраст друзей, сло‑
жив их возрасты и разделив на десять? Я сделал так, как нас 
учили в школе, но почему это правильно? В основе статисти‑
ческого мышления лежит анализ именно подобных вопро‑
сов — вопросов о том, как проводить вычисления.
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Рассмотрим с  этой точки зрения статистику о  любви 
к огурцам. Ответам “да” и “нет” можно поставить в соответ‑
ствие единицы и нули. Перепишем теперь ответы друзей так:

Энтони  Айша  Чарли  Бекки  Дженнифер  Ричард  Ниа  Джон  Софи  Сьюки

	 1	 0	 1	 0	 1	 0	 0	 1	 0	 0	

Исходя из этих данных, как часто в Лондоне встречаются мил‑
лениалы, которые любят маринованные огурцы?

Интуитивно кажется, что верный ответ 4 / 10, или 40 %. 
Он получается, если взять среднее арифметическое приведен‑
ных в этой таблице нулей и единиц:

10
4
10

=
(1 + 0 + 1 + 0 + 1 + 0 + 0 + 1 + 0 + 0)   

Откуда мы знаем, что ответ верный? Предположим, что не‑
которые из друзей на основании сомнительных аргументов 
возражают против такого подхода. Энтони мог заявить, что 
ответы первых пяти опрошенных имеют больший вес, потому 
что “это оригиналы”. Он сложил 2 + 0 + 2 + 0 + 2 = 6 для 
первых пяти ответов и 0 + 0 + 1 + 0 + 0 = 1 для пяти послед‑
них и получил (6 + 1) / 15 = 7/15.

Услышав рассуждение Энтони, Айша возразит, что лучше 
спросить у пятерых, а остальных игнорировать. Она берет 
только ответы каждого второго, выясняет, что из этой группы 
лишь один человек (а именно Джон) любит маринованные 
огурцы, и делает вывод, что правильный ответ 1 / 5. И нако‑
нец, Чарли предлагает: “А давайте просто послушаем ответ 
первого из нас и его‑то и посчитаем верным. Тогда и спорить 
будет не о чем”.

Чарли объявляет: “Энтони любит маринованные огурцы? 
Значит, все любят маринованные огурцы!”

Бекки разводит руками. “Я  совсем запуталась с  этими 
огурцами! Чарли твердит одно, Энтони и Айша — каждый 
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свое, да  еще и  непонятное. Почему  бы просто не  сойтись 
на том, что нам не договориться? Мы не можем предсказать, 
любит человек маринованные огурцы или нет”.

Бекки неправа. То есть она права в том, что друзьям надо 
перестать спорить. Но неправа, утверждая, будто полученные 
данные не дают нам возможности сделать выводы о любви 
к огурцам. У друзей разные взгляды, однако их мнения не рав‑
ноценны.

Как же убедить Бекки, Энтони, Айшу и Чарли, что долю 
людей, которые любят маринованные огурцы, можно вычис‑
лить только одним способом, и доля эта составляет 40 %? Мы 
знаем, что друзья выдвигают спорные возражения, так как же 
доказать им, что 40 % — это наилучшая оценка?

Для этого нам придется вернуться в  прошлое и  встре‑
титься с человеком, который первым осознал необходимость 
определить, как лучше всего проводить измерения.




