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Фаза первая:

шок
“Life is meant to be more than 

this and this is a bum trip1”.

1 Жизнь должна быть чем-то большим, чем 
 неудачное путешествие (Лу Рид, “Caroline says II”)  
 (англ.). Здесь и далее примеч. перев. 
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идите к чёрту
Салем

Е
е зовут, как мать Христа, а живет она 
в южном Стокгольме, в Салеме, кото-
рый отличается от Иерусалима пятью 
буквами.
Забытое богом место, думает она, под-

нимаясь по велосипедной дорожке, ведущей к се-
рому многоквартирному дому. Дом погружен 
во тьму — снова отключили электричество, в тре-
тий раз за неделю; домофон не работает, и она до-
стает ключи.

Руки дрожат — она сама не знает, от страха или 
от предвкушения.

В целлофановом пакете у нее в руке — семьсот 
пятьдесят граммов контрабандного русского спир-
та, а также литр жидкой хлорки.

Мария отпирает дверь квартиры и входит в тем-
ную прихожую. Ищет стеариновые свечи, ставит 
их на столик в гостиной, зажигает.

Вынимает телефон. Напоследок ей хочется по-
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говорить с кем-то, кому она доверяет, а Ванья — 
единственная, кто, возможно, ее поймет. Ванье слу-
чалось опускаться на ту же глубину.

Это плохо — сравняться с кем-то в том, что 
ты достиг дна. Это болото, слепая елань бессмыс-
ленности, и чем больше трепыхаешься, тем глубже  
 увязаешь.

Гудки плывут, но Ванья не отвечает.
Она ждет. Звонит Ванье еще несколько раз. Безус-

пешно.
Но ей необходимо с кем-нибудь поговорить, 

и за неимением других — пускай будет Исаак. Они 
не виделись со времени его последнего мастер-клас-
са в “Лилии”, да и знают друг друга не так уж хоро-
шо. Но он ей нравится. Исаак берет трубку прямо 
перед четвертым гудком.
— Привет, Мария! — Она слышит, что Исаак где-то 

на улице. Ветер задувает в микрофон. — Как дела?
От его голоса озноб немного отпускает, и Ма-

рия бросает взгляд на целлофановый пакет.
— Отлично, — врет она. — Как раз закончила ав-

топортрет, вот!
На том конце фоном шумят волны, хохочут 

чайки.
Как непохоже на ее собственный саундтрек.

— Слушай, здорово! И нос получился? — Он сме-
ется. Мария вспоминает, как они часами старались 
правильно передать ее кривоватый нос.
— Да, думаю, получился, — произносит она, и тут 

на нее накатывает желание быть честной и расска-
зать, каково ей на самом деле.
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Рассказать об усталости и темноте. И о том, что 
она собирается сделать.

Но ничего не выйдет. Слова — это стена между 
ней и миром; ее слова покажутся Исааку набором 
банальностей.

Ее реальность — не его. Что для нее Эверест, 
для него — невысокая горка.
— Обалденно получился. — Она давит в себе крик, 

норовящий прорваться слезами, и отводит трубку 
ото рта, чтобы Исаак не слышал ее отчаяния.

Как же ей нужно, чтобы он расслышал ее немой 
крик о помощи! Но Исаак остается глух, и озноб 
снова пробирается в тело — медленно, но верно. 
Ничего она не рисовала. Ни единой линии не про-
вела карандашом. Не хочется. Его курс ее не вдох-
новил, хотя это был отличный курс.

Ей вообще ничего не хочется.
Но она рассказывает о своих великих планах, 

о том, что ступила на путь, который куда-нибудь 
да приведет.

Вранье, всё вранье.
И она заканчивает разговор, ощущая пустоту 

и холод.
Моль мечется, влетела в пламя свечи. Вспыхну-

ла, упала на стол. Обожженная, но еще живая; пусть 
останется на столе.

Мария забирает одну свечу с собой в комнату, 
достает дневник.

Никто не должен прочитать ее записи; вернув-
шись на диван, Мария вырывает листы из дневника, 
один за другим, и сминает их.
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Воздух вдруг словно становится гуще. На кух-
не щелкает, потом доносится жужжание. Это холо-
дильник. Дали электричество.

Мария задувает свечи, включает торшер и идет 
в прихожую, чтобы достать из кармана куртки кас-
сетный плеер. В тот момент, когда она кладет плеер 
и скомканную бумагу на стол, торшер гаснет. Элек-
тричество снова отключили.

Сейчас она сделает себе больно в последний раз.
Мария Альвенгрен смешивает коктейль в тем-

ноте, в забытом богом месте, которое всего пятью 
буквами отличается от Иерусалима. Она не проли-
вает ни капли.

Сто миллилитров водки, сто миллилитров жид-
кой хлорки.

Ее не рвет, когда она выпивает смертельный 
коктейль. После второго стакана тоже не рвет. И по-
сле следующих.

Она чувствует себя, как ребенок накануне Ро-
ждества. Как ребенок, чьи неугомонные пальцы тро-
гают и трясут коробки, обернутые соблазнительной 
блестящей бумагой.

Ветер холодит голые запястья, когда она откры-
вает дверь на балкон.

У нее в голове — Голод.
Из-за страха высоты напрягаются ноги. Это ре-

флекторное, готовность бежать.
Она — добыча, жертва.
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хуртиг
Остров Рунмарё

П
оследние солнечные лучи окрасили 
скалы и вершины деревьев розовым. 
Вода под нависшими ветвями ста-
ла в сумерках серо-синей, но ряби-
на еще светилась красным.

Два куска говяжьего филе с печеной картошкой 
и полбагета, запитые литром пива, сделали плюс 
семь градусов по-осеннему холодного Балтийско-
го моря почти приятными. Исполняющему обя-
занности полицейского комиссара Йенсу Хуртигу 
было хорошо. Зазимовавший на мостках шезлонг 
прогнулся под тяжестью его тела; до арендованного 
домика рукой подать. Хуртиг чувствовал себя груз-
ным, как островной ледниковый валун.

Хуртиг взглянул на скалы. Считается, что имен-
но эти красные утесы дали острову имя. Древне-
шведское слово Rudhme вполне соответствовало то-
му, что видел сейчас Хуртиг.

Он услышал, как Исаак с беспокойством в голо-
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се сказал кому-то “Пока!”, потом его шаги простуча-
ли по мосткам. Хуртиг пытался не слышать телефон-
ный разговор, но кое-что все-таки уловил.
— Одной девушке надо было выговориться, — 

объяснил Исаак, снова садясь в шезлонг напротив.
Хуртиг кивнул и достал еще пару банок пива 

из стоящего на мостках ведра с водой.
— Вот когда они говорят “со мной все в поряд-

ке” — тут надо насторожиться, — продолжил Иса-
ак, с водянистым щелчком открывая банку. — Хотя 
не знаю… Может, я зря дергаюсь.
— С кем ты разговаривал?
— С Марией.
— Ты хорошо ее знаешь?

Исаак провел рукой по волосам, глотнул пива, 
потом ответил:
— Вообще — не очень. Просто одна девочка из Са-

лема, приходила на мои мастер-классы в “Лилии”. 
Молчунья. По-моему, сейчас она слишком разгово-
рилась, это-то меня и тревожит.
— А с сестренкой было наоборот. — На Хуртига 

нахлынули воспоминания пятнадцатилетней давно-
сти. — Всегда любила поболтать, но наш последний 
разговор вышел очень коротким.

Хуртига растревожило сочувствие, с каким гля-
дел на него Исаак; он отвернулся, посмотрел на мо-
ре, а потом продолжил:
— Она сказала: люблю тебя, братишка. И всё.

А потом положила трубку, пошла и повесилась, 
подумал Хуртиг.

Он слышал, как дышит Исаак. Долгие, разме-
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ренные вдохи и выдохи, не попадавшие в такт с по-
рывами ветра в деревьях, окружавших домик. По же-
стяной крыше стучала ветка. Становилось ветрено.
— Это прекрасно, — сказал Исаак, помолчав. — 

Прекрасное прощание.
— Да. Может быть.
— По-твоему, мне следует беспокоиться за Ма-

рию?
— Не знаю. — Хуртиг подумал. — Тебе на нее 

не наплевать, а быть человеком — значит быть спо-
собным к сочувствию, так?
— Что есть сочувствие?
— Сочувствие — это когда не хочешь ранить дру-

гого человека или навредить ему, — предположил 
Хуртиг и отпустил мысли на волю. — Способность 
вжиться в чувства другого.
— Уметь не сливать негатив на ближнего своего, — 

констатировал Исаак. — Вот почему политики ни-
когда не бывают по-настоящему человечными, а мо-
жет, и художники тоже. Профессии, которые требу-
ют быть социопатом, а то и психопатом.

Хуртиг рассмеялся:
— Хочешь сказать — ты психопат, потому что ху-

дожник? Ты серьезно или прикалываешься?
— Как художник я нахожусь в позиции, которая 

позволяет влиять на множество незнакомых мне лю-
дей. Должен ли я в таком случае снять с себя ответ-
ственность за последствия моей работы?
— Я думал, искусство — это про человеческое об-

щение.
— Да, это твои слова. Но сколько людей говорит 



Эрик Аксл Сунд стеклянные тела

16

на этом языке? Нет, для меня общение, коммуника-
ция — это разговор с Марией, который так и не со-
стоялся. Проблема в том, что я испытываю сочув-
ствие к ней, но не знаю, как это сочувствие выразить. 
Я как будто стараюсь изо всех сил, но на самом деле 
не достигаю цели, и поэтому все мое сочувствие аб-
солютно бессмысленно. К тому же Мария разруша-
ет себя, а я не думаю, что можно чувствовать эмпа-
тию к человеку, который сам себя не навидит.

Исаак выглядел так, словно сказанное им было 
само собой разумеющимся, — черта, которой Хур-
тиг завидовал и которой восхищался. Исааку еще 
не исполнилось тридцати, а сам Хуртиг подбирался  
к сорока.
— Когда сестренка умерла, я себя возненавидел, — 

сказал Хуртиг, помолчав. — Думал только про маму 
и папу. Сочувствие — чувство избирательное, разве 
это не страшно?
— У тебя была особая ситуация.
— Может быть. Но разве не избирательно все во-

круг нас? Люди говорят “сочувствую”, но их сочув-
ствие — до определенного предела. Они сочувству-
ют тем, кто рядом с ними, но им в высочайшей сте-
пени наплевать на всех прочих.

Под мостками булькала вода; воздух с соленого 
Балтийского моря вдруг показался Хуртигу еще бо-
лее соленым. Ветер усилился, громче застучали ветки 
по жестяной крыше. Будет шторм, подумал Хуртиг.
— Ты мне нравишься, Йенс, — сказал Исаак с кри-

вой улыбкой.
— Ты мне тоже.
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Пиво допили в молчании; вечер начинал дре-
мать, а море — просыпаться. Пена на кромке волн, 
розовый туман вокруг трех скалистых островков 
поэтического севера.

Исаак заметил, что Стриндберг начал роман 
“На шхерах” в деревянном домике на острове. Хур-
тиг ответил, что понимает, почему, и предложил зав-
тра поехать посмотреть.
— Если этот дом еще там. Или то, что от него оста-

лось.
— Нет, я — в город. — Исаак поставил банку с пи-

вом. — Надо поработать, прежде чем рвануть в Бер-
лин.

Хуртиг подумал о прошлом визите Исаака в не-
мецкую столицу. Он тогда вернулся домой полным 
новых идей. Будущие картины, грядущие выставки. 
Уехать из Швеции, из ограниченного мирка худож-
ников Эстермальма, где все всех знают, — это как 
вливание витаминов.
— Хочешь, чтобы я поехал с тобой?
— Да нет. Успеем повидаться до пятницы, до моего 

отъезда. Ты лучше отдыхай. Не так часто тебе удает-
ся вырваться из города.
— Первая свободная неделя после летнего празд-

ника — нам тогда дали два дня.
— Отпуск на шхерах в конце октября. Доволь-

ствуйся тем, что имеешь.
— Скорее, тем, что дают. Хотя у меня совесть не-

много неспокойна, оттого что я сижу тут каждый 
вечер, пиво попиваю.

Исаак посмотрел на море.
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— Не с чего твоей совести быть неспокойной, — 
сказал он и положил руку Хуртигу на плечо.

Ветки стучали по крыше.
— Остановись, мгновенье… Ты прекрасно.

Исполняющий обязанности комиссара поли-
ции Йенс Хуртиг рассмеялся:
— Это что?
— Просто объяснение в любви. Из “Фауста” Гёте.
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ванья
Сёдермальм

В
западной части современного Сёдер-
мальма журналистов гнездится боль-
ше, чем где-либо в Швеции. Почти три 
процента населения профессионально 
пишут что-то.

Район к востоку от Гётгатан раньше назывался 
Кнугсёдер, а небезопасную западную часть прозва-
ли Нивсёдер. Позднее, по мере того как район засе-
лялся обеспеченными людьми и цены на жилье рос-
ли, название превратилось в более утонченное: Хум-
мернивсёдер.

Ванье Юрт скоро должно было исполниться 
шестнадцать; она жила в Нивсёдере с приемными 
родителями — Эдит и Полом.

Сегодня возвращение домой заняло у Ваньи не-
сколько часов.

Три неудачные попытки заказать крепкое пиво 
в трех же кабаках Ванья компенсировала двумя бан-
ками легкого пива на баскетбольной площадке воз-
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ле гимназии; потом Ванья направилась к банкомату 
на Катарина-Бангата — только ради того, чтобы об-
наружить, что потеряла карту.

Она как раз собралась уходить, когда замети-
ла того старика. Совсем одинокого, с роллатором, 
в темноте перед банкоматом.

Ванья увидела, как несколько сложенных пятисо-
ток исчезают в бумажнике. Старик положил сумку для 
покупок в корзинку ходунков на колесах, после че-
го медленно обогнул угол и двинулся по Бундегатан.

Ванья последовала за ним. Когда она приблизи-
лась к старику сзади, у нее зазвонил телефон; сигнал 
резко забренчал между каменных домов и по без-
людной улице.

Вот дерьмо, подумала она; старик остановился, 
обернулся и посмотрел на нее. Ванья не стала отве-
чать на звонок.

Вместо этого она решила воспользоваться слу-
чаем.

Пока телефон звонил, Ванья выхватила сумку 
из корзинки и бросилась бежать.

Причитания старика потонули в назойливых 
сигналах, стихших только после того, как Ванья за-
вернула за ближайший угол.

Ванья припустила по Эстергётагатан — и уви-
дела полицейскую машину.

В десяти метрах от себя. Над передними сидень-
ями — силуэты двух голов. Повернуть назад Ванья 
не могла. Бежать мимо машины тоже было невоз-
можно; Ванья понадеялась, что полицейские не ви-
дели, как она на всех парах вылетает из-за угла.
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Ванья замедлила шаг и, постаравшись принять 
беззаботный вид, пошла прямо на машину.

Вопли старика стихли. Может быть, ей повезет 
завернуть за угол до того, как он доберется до пере-
крестка.

Тут телефон зазвонил снова. Ванья быстро до-
стала его из кармана и отключила звук.

И пошла дальше.
Еще несколько метров. Повернув налево, 

на другую улицу, она побежала. Осёгатан и назад, 
к Гётгатан.

Только у входа в метро на Медбургаплатсен она 
перешла на шаг.

Сердце готово было выпрыгнуть из груди. Ва-
нья чувствовала себя такой живой.

Когда Мария позвонила в третий раз, Ванья сидела 
в вагоне метро, держа на коленях сумку старика. Она 
достала телефон, хотела ответить, но передумала.

Она просто не в состоянии отвечать. Иногда 
общение с Марией так утомляет.

Перед пересадкой на станции “Слюссен” Ванья 
обнаружила, что сумка, помимо бумажника с семью 
пятисотками, содержит таблетки от головной боли 
и потертый ежедневник.

Она стала листать книжечку.
Ежедневные записи. Подробнейшие наблюде-

ния за погодой, а еще по какой-то причине старик 
записывал, какие именно большегрузные машины 
проехали мимо его окон.
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Ванья почувствовала, что сейчас расплачется, но, 
хотя вагон был почти пустой, она решила не давать 
воли слезам. Слезы — это очень личное.

На стекле перед ней красовалась реклама круп-
ной косметической фирмы. Сногсшибательная да-
ма улыбалась отбеленными содой зубами, и Ва-
нья посмотрела на собственное отражение рядом 
с рекламой. Иссиня-черные волосы торчат в раз-
ные стороны, под глазами темные круги. Некото-
рые говорят — она симпатичная, но она-то зна-
ет, что они врут. Ванья достала из кармана ручку 
и припомнила блог, который читала последние не-
сколько дней.

“Накрасся так, чтобы тебя перестало быть 
видно, и не забудь про половые губы! — написала она 
через все лицо женщины и добавила: — Если у те-
бя целлюлит — покончи с ним!”

На “Цинкенсдамм” в вагон вошел какой-то по-
трепанный парень. В руке у него была пачка листо-
вок, и он положил одну на сиденье рядом с Ваньей, 
после чего направился к другим пассажирам.

Изображение малыша, несколько слов о раке 
и бедности.

Ванья положила шесть из семи пятисоток на си-
денье, поднялась и встала у дверей.

Она успела выйти, прежде чем парень обнару-
жил ее пожертвование.

Возле станции “Хорнстулль” творилась неразбе-
риха из-за перестройки старой стоянки такси. По-
литики решили сделать Хорнстуллю подтяжку лица, 
хотя жители и протестовали. Приемные родители 
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Ваньи, Эдит и Пол, были из активистов, пытавших-
ся остановить строительство, но их старания оказа-
лись напрасными. Над старой площадью теперь вы-
силась галерея из стекла и бетона.

Это — ее, Ваньи, часть города. Здесь она живет. 
И здесь ей суждено умереть.

Скоро. Когда придет бандероль.
Ванья зашвырнула сумку старика с таблетками 

и пустым кошельком в контейнер для строительно-
го мусора, но ежедневник оставила себе. Она возь-
мет его в “Лилию” и попросит Айман помочь пере-
плести его.

Айман — ее куратор в “Лилии”, она из тех не-
многих, на кого Ванья может положиться. Айман 
знает, что значит быть изгоем, и в ней есть что-то 
загадочное, что нравится Ванье.

Ванья порылась в карманах. Ручка, пятисотка 
и одна-единственная сигарета.

Она свернула налево, зашла в “Иса” на Берг-
сундс-странд, взяла корзину и пошла по рядам. На-
полнив корзинку, она встала в очередь в кассу за ти-
пом в очках с толстыми линзами и кислым выра-
жением лица. Положив разделитель на конвейер, 
Ванья принялась выкладывать покупки, потом по-
тянулась к сигаретам, взяла три пачки и положила 
на ленту. Взялась за лоб.
— Ах да… — пробормотала она. — Кофе… — Она 

быстро побросала все обратно в корзину и верну-
лась к полкам. Взяла кофе, протолкнула сигареты 
в рукав куртки и вернулась на кассу.
— Кофе забыла? — спросила кассирша.
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Не в первый раз Ванья проделывала этот трюк; 
она знала: чтобы все получилось, надо произвести 
приятное впечатление.

Ребра словно давили на легкие, каждый вдох да-
вался с трудом. Свитер намок от пота. Ванья соби-
ралась украсть сигареты не потому, что у нее не бы-
ло денег, и не потому, что была слишком юной, что-
бы ей их продали.

Она просто хотела еще немного побыть живой.
Пока кассирша пробивала покупки, Ванья укла-

дывала их в пластиковый пакет; закончив, она при-
нялась шарить по карманам.
— Ах, чёрт, — вздохнула она, трогая пальцем пя-

тисотку в кармане, — деньги забыла. Можно оста-
вить пакет здесь? — она указала на пустое место ря-
дом с кассиршей. — Я вернусь через пять минут.
— Давай его сюда. — Кассирша понимающе улыб-

нулась.
— Спасибо вам огромное, — сказала Ванья и бы-

стро удалилась.
Возле магазина ей встретился парень, она знала 

его, но имени не помнила. Парень сделал вид, что 
не заметил ее, но Ванья была уверена: заметил. То, 
как он отвел глаза в сторону, ее не обмануло. Беги 
или умри, подумала она.

В девятом классе Ванья переспала с ним, пото-
му что ей стало его жалко. Необязательно встречать 
пятнадцатилетие девственником. Ей даже пришлось 
уговаривать этого типа — так он разнервничался. 
Тем же вечером он обновил свой статус в Фейсбуке, 
написав, что она шлюха.
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Ванья постояла, наблюдая, как он самоуверен-
но шагает вверх по улице, а потом вошла в подъезд.

Они жили в четырехкомнатной квартире 
на верхнем этаже. Отремонтированная кооператив-
ная квартира. Ванья поражалась, как Эдит и Полу 
вообще платят за то, что они пишут. Книжки Эдит, 
похожие на пособие по изучению собственного 
пупка, и так называемые глубокие репортажи Пола. 
Оба пишут на общественные темы, столь превозно-
симые другими, но Ванья считала, что вся их писа-
нина — о них самих. Двое эгоцентриков. Называ-
ют себя левыми, а люстру купили хрустальную, фир-
менную, за двадцать пять тысяч. Болтовня и теории, 
никакой практики.

Все вранье.
Войдя в прихожую, она услышала голоса с кух-

ни. Пришел Хольгер Сандстрём; Ванья знала, что он 
принес деньги. Время от времени он давал тысячу-
другую в долг парочке писателей, когда те садились 
на мель. Хольгеру было под семьдесят, но он до сих 
пор работал и хорошо зарабатывал.

Как-то летом четыре года назад Ванья жила 
у Хольгера две недели, пока Эдит с Полом были в от-
пуске. Хольгер был такой хороший, возил ее и в Скан-
сен, и в Грёна-Лунд… славные вышли две недели.
— Как Ванья? — спросил Хольгер. Ванья поняла, 

что на кухне не слышали, как она вернулась. — По-
лучше? Нашли общий язык?
— Она в “Лилии” с Марией. Закадычные подруж-

ки. — Это Эдит. — Рассказывает мало, но мы дума-
ем — в школе все нормально, и…
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— Чушь собачья, — вмешался Пол. — Девчонка 
ленится. Не дура, но совершенно безынициативная. 
Всех интересов в жизни — музыка и макароны.

Хольгер рассмеялся.
— Да-да. А макароны вы теперь можете себе позво-

лить. — Он выдержал короткую паузу. — Во всяком 
случае, если вам по вкусу макароны быстрого при-
готовления.
— Ты получишь назад все до единого эре, как 

только выйдет книга, — проворчала Эдит, и Ва-
нья подумала, что подслушивать как-то противно. 
Она осторожно открыла дверь, а потом как следует 
хлопнула.
— А вот и она, — сказал Пол, и Ванья услышала, 

как он кладет нож и вилку на тарелку.
Они сидели за кухонным столом. Эдит кури-

ла сигариллу, Пол зажег одну из своих ментоловых.
Только элита и быдло курят дома, подумала Ва-

нья. Им же надо обозначить, что они не какие-ни-
будь середнячки Свенссоны.
— Ужин остыл, — сказал Пол. Ванья заметила, что 

вена на лысой голове надулась, как земляной червяк, 
и поняла, что он раздражен.
— Я ходила в магазин, но потеряла карту, а денег 

с собой не было.
Эдит затушила сигариллу.

— Я могу спуститься… Все равно мне надо немно-
го размяться.
— Ладно, я схожу, — сказал Пол, — но это, чёрт 

возьми, в последний раз. — Он поднялся, хмуро 
глянул на Хольгера и вышел в коридор. Эдит попы-
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талась улыбнуться Ванье. Из-за острых черт лица 
и темных глаз она казалась злой, хотя злой не была.

Мария часто говорила, что Эдит красивая, 
но Ванье казалось, что Эдит похожа на ведьму. Пе-
пельно-серые, прямые, как спицы, волосы свисали 
до самой поясницы.
— Что так поздно?
— Просто ходила погулять, — ответила Ванья. По-

жала плечами, повернулась спиной к Эдит и Холь-
геру и ушла к себе.

Заперла за собой дверь, надежности ради.
Из окна ей был виден молодежный центр “Ли-

лия”, по ту сторону воды. Мир тесен.
Ванья вытащила из-под кровати коробку. Сня-

ла крышку и верхний слой — поздравительные от-
крытки, письма от приятелей, сувениры на память 
о детских каникулах. Двое часов, кое-какие серебря-
ные украшения, брошка из настоящего золота, три 
мобильных телефона и разные побрякушки, кото-
рые она уже сама не помнила, зачем стащила. Почти 
две тысячи крон наличными были зажаты скрепкой, 
и Ванья подсунула под нее еще пятисотку старика, 
после чего закрыла крышку и запихала коробку на-
зад, под кровать.

Подошла к книжной полке и вытащила свой 
дневник, зажатый между двумя книжками про Гар-
ри Поттера — Ванья получила их от Хольгера, ко-
гда ей исполнилось тринадцать и четырнадцать лет 
соответственно.

Буквы прыгали перед глазами, но она все же 
прочитала обе книжки.
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Теперь Ванья знала, что она дислектик. А тогда 
решила, что она просто чокнутая.

Айман говорила, что и Агата Кристи, и Эрнест 
Хэмингуэй были дислектиками и что писать — это 
значит рассказывать.

Ванья уселась на пол, подключила динамики 
к компьютеру и привалилась спиной к кровати. Гро-
хочущий бас потрескивал, словно в струнах были 
перебои с электричеством.

Ванья открыла дневник и принялась писать. 
Не потому, что Айман призывала ее к этому, а про-
сто потому, что слова пришли.

И она обещала Марии, что будет писать.
“Что делать, если у тебя нет мечты?”
Певец по имени Голод помогал ей выразить се-

бя; она надеялась, что бандероль с кассетой придет 
скоро. Тогда она, Ванья, наконец окажется перед вы-
бором, от которого не уйти.

Жить или умереть.


