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Моя родня —  
жертвы или нет?

Д
олжна разочаровать подозрительных читате‑
лей — я обыкновенная литовка, у меня нет ев‑
рейской крови. И я не просто литовка, а улуч‑
шенная литовка, потому что отец моего 
отца Йонаса Ванагаса, старый Йонас Ванагас, — 
политзаключенный, осужденный за антисовет‑
скую деятельность и полгода спустя насмерть 

замерзший в Карлаге. Вся его семья — ссыльные, отбывав‑
шие ссылку в Красноярском крае. Я всегда гордилась дедом, 
который в Каварскасе спилил дерево, чтобы преградить путь 
отступающей Красной армии. И  сорвал портрет Сталина 
со школьной стены. Соседи-литовцы, конечно, на него до‑
несли, и он был арестован.

В Литовском особом архиве я прочитала секретное де‑
ло своего деда на 96 страницах, его показания и показания 
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соседа, арестованного Советами вместе с  ним, протоко‑
лы допросов и очных ставок. Подвиг Йонаса Ванагаса не‑
сколько померк в моих глазах, когда я нашла в деле сведения 
о том, что в годы немецкой оккупации он входил в комис‑
сию, которая составляла списки евреев. Он в убийствах ев‑
реев не участвовал, на их добро не зарился, поскольку был 
достаточно богат. Свидетели на  допросах говорили, что 
все десять евреев из Каварскаса, включенные в список, бы‑
ли в августе 1941 года отправлены в Укмерге. Сосед Балис, 
которого арестовали и допрашивали вместе с моим дедом, 
конвоировал этих евреев к месту казни, а в награду за это 
получил еврейский дом и 4,5 гектара земли. Так записано 
в деле. Мой дед получил от немцев двух советских военно‑
пленных — работать на его участке. Вот такая небольшая 
полуживая награда.

Я не просто литовка, я — литовка, пострадавшая при со‑
ветской власти. В глухие годы зрелого социализма нам, че‑
тырем двоюродным сестрам, молодым барышням, хотелось 
наряжаться и слушать битлов, а у нас не было ни джинсов, 
ни пластинок. Но у нас в Америке была тетя, папина сестра, 
а у нее — несказанно добрый муж Антанас. Мы отправля‑
ли им письма, перечисляя в них все, чего нам хотелось. Те‑
тя была очень занята, она работала зубным врачом, а ее муж 
все советские годы ящиками присылал нам джинсы, пластин‑
ки и даже пломбы для зубов. И писал нам чудесные теплые 
письма. Подписывался почему‑то  не  “Антанас”, а  “Анто‑
селе”. Родители нам сказали, что Советы ищут дядю Анта‑
наса, и потому ему лучше своего имени и фамилии нигде 
не упоминать (ведь письма из‑за границы читала советская 
госбезопасность). Моя тетя была счастлива, ее муж был пре‑
красным и честным человеком, истинным офицером, пол‑
ковником армии независимой Литвы, потом, при немцах, 
начальником полиции в Паневежисе.
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Вот оно что. Теперь, когда все присланные Антосе‑
ле джинсы давно сносились, когда нет уже ни его, ни тети, 
ни советской власти, теперь, когда пишу эту книгу, я уже 
знаю, чем занималась в годы немецкой оккупации литовская 
полиция в Паневежисе и других городах и почему советская 
власть так старательно его искала. Не нашла. Антоселе умер 
во Флориде, на берегу океана, в красивом доме, окруженном 
садом, где растет огромное манговое дерево. В одном из ли‑
товских городков ему поставлен памятник. К  сожалению, 
его имя упоминается и в составленном евреями знаменитом 
списке пяти тысяч литовских палачей.

Так кто я такая, Рута Ванагайте? Славный потомок слав‑
ных литовских героев или представитель народа презрен‑
ных убийц, истреблявших евреев, и моя родня запятнала се‑
бя преступлениями перед человечеством?

Но  ведь у  меня была и  мама. Она родилась и  вырос‑
ла в Паневежисе, в большом красивом доме с квартиранта‑
ми, где ее воспитывала не только строгая мама, но и снимав‑
шая у них комнату тетя Циля, которая преподавала немецкий 
язык в женской гимназии. Циля была немецкой еврейкой. 
Она бежала в Литву от нацистов? Скорее всего, да. Маме бы‑
ло четырнадцать лет, когда началась война, в Литву вошли 
немцы, и Танте, как любовно звала ее мама, спешно бежа‑
ла из Литвы. Куда? Никогда, никогда, как ни разыскивала ее 
мама по прежним адресам, так и не удалось найти ее следов. 
В какую яму вас бросили, Танте Циля, в какую печь?

Моя мама потеряла не только тетю Цилю. В Паневежи‑
се, на улице Антанаса Сметоны, и сейчас стоит дом под но‑
мером 47, мамин дом. А рядом, в соседнем доме, жила интел‑
лигентная еврейская семья с единственным ребенком. Ицик 
был на год младше мамы. Все детство они играли вдвоем в ма‑
мином саду. Потом настал 1941 год, началась немецкая окку‑
пация, и однажды соседская семья исчезла. В тот день люди 
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видели, как из гетто гнали евреев, в тот день в лесу вблизи 
Паневежиса были расстреляны восемь тысяч евреев. Детей 
укладывали и расстреливали (или расстреливали и укладыва‑
ли?) в отдельной яме. Там, совсем неглубоко, среди останков 
1700 детей из Паневежиса, лежат и косточки Ицика.

Так кто же я? Может, тоже в каком‑то смысле жертва, если 
моя мама во время Холокоста потеряла двух близких людей?

Я просто литовка, чьи деды и родители пережили и со‑
ветскую, и нацистскую оккупацию. И я принимаю все траге‑
дии своего народа, не разделяя их на свои и чужие, бóльшие 
и меньшие. Принимаю вину и утраты своей родни, не обви‑
няя и не приукрашивая того, что было. Хочу понять, что про‑
изошло, почему это произошло и с ними, и со всем моим на‑
родом. С моими литовцами и моими евреями в моей Литве. 
Хочу, чтобы это поняли, знали и помнили мои дети.

Мои милые соотечественники, если никто из ваших род‑
ных ни в чем таком не участвовал и даже не знал никаких ев‑
реев, подумайте вот о какой статистике: за время войны бы‑
ло уничтожено больше двухсот тысяч литовских евреев. Это 
пятьдесят тысяч домов, а еще — магазины, синагоги, школы 
и библиотеки, аптеки и больницы… Немцы забирали еврей‑
ское золото, выдирали зубы. А сколько по всей Литве в до‑
мах убитых евреев осталось другого добра: шкафов, крова‑
тей, часов, простыней и подушек, ботинок и блузок, — все 
это, разумеется, не ваши деды хватали и везли возами, когда 
вещи выбрасывали в окна или по дешевке продавали на пло‑
щадях местечек. Конечно, не ваши деды, а деды других литов‑
цев, похуже. Но, может, вы, хорошие литовцы, знаете, где те‑
перь эти антикварные кровати убитых? Кто на них спит? Ка‑
кие видит сны?
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“Быть евреем” —  
игра с последствиями

В
возрасте пятидесяти семи лет и  я  впервые 
в жизни заработала деньги на Холокосте. За‑
работала немного — минимальную зарплату, 
450  евро в  месяц, за  полгода. А  сделала мно‑
го. Проект “Панеряйская колыбельная” полу‑
чил финансирование от  Европейской комис‑

сии, и это позволило нам провести в Вильнюсе десять уди‑
вительнейших мероприятий. Идея проста: собрать группу 
из сорока человек и дать им на один день почувствовать се‑
бя евреями: в синагоге узнать, что такое иудаизм (ведь ма‑
ло кто из жителей Вильнюса побывал в синагоге), прой‑
ти по гетто, провести какое‑то время в тайных убежищах, 
послушать еврейскую музыку, выучить еврейскую песню 
и танец, поесть то, что едят евреи. И только потом, когда 
пройдет добрых полдня, когда они всё это прочувствуют, 
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повеселятся, наедятся и напляшутся, сесть в автобусы и от‑
правиться туда, где евреи погибли. В Панеряй. И это еще 
не  все: по  дороге в  Панеряй мы выучили песню, “Пане‑
ряйскую колыбельную”, сочиненную Тамилом, одиннадца‑
тилетним мальчиком из гетто. Тамил участвовал в песен‑
ном конкурсе, устроенном в гетто в 1942 году, и стал побе
дителем.

В 2012 году я впервые читала, говорила и пела на идише 
вместе с четырьмя десятками других таких же людей.

	 тихо-тихо

Тихо, тихо – здесь повсюду мертвые лежат.
Где тиран зарыл их в землю, вырос целый сад.
В Панеряй ведут все тропки, ни одной – домой.
Наш отец погиб, и счастье он унес с собой. 
Тихо, тихо, мой любимый, горьких слез не лей.
Дела нет жестоким людям до беды твоей.
Нет конца у океана, есть конец у тьмы и плена,
Но вдали не видно огней.1.

В Панеряйском лесу, куда многие из нас пришли впервые, 
нам рассказали о том, как убивали людей. Мы стояли с ро‑
зами и камнями и слушали. Потом пели. А после этого мол‑
ча положили розы на снег, аккуратно укрывший яму — одну 
из шести, самую большую. На снегу — следы, видно, толь‑
ко что над тысячами раздробленных черепов проскакал па‑
неряйский заяц.

И  это еще не  все. Обратный путь до  Вильнюса стал 
смелым экспериментом. Должны ли мы были возвращаться 
в Вильнюс молча после того, что видели и испытали в Па‑
неряе, или, напротив — вдохновленными, объединенны‑

1	 Перевод В. Лавкиной.
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ми? На обратном пути, после очной ставки с Холокостом, 
мы в  автобусе откупорили кошерное вино, полученное 
из Израиля, разделили между собой домашние имберлах, 
и Михаил, музыкант из еврейского ансамбля, сыграл нам 

“Тумбалалайку”. Какое это было невероятное ощущение — 
ранним воскресным вечером ехать через Северный Иеру‑
салим, пустой город без евреев и  без литовцев, и  орать 
во все горло: “Тумбала, тумбала, тумбалалайка!” или “Ле‑
хаим!” — “За жизнь!” Драть глотку вместе с четырьмя де‑
сятками других глоток. Сорок литовцев, которые еще ут‑
ром не знали о евреях практически ничего, а теперь, к ве‑
черу, взволнованы, вдохновлены, печальны и бесконечно 
счастливы…

Добравшись до Вильнюса, участники этой поездки дол‑
го не могли расстаться, терзали вопросами нашего гида Си‑
мона, просили, чтобы в следующее воскресенье разрешили 
прийти чьему‑то брату, чьей‑то маме, тете, подруге… А по‑
том пересказывали домашним то, что услышали про евре‑
ев, рассказывали об увиденном. И не у одного из них до‑
машние подозрительно крутили головами: ну, околдовали 
они тебя, говоришь, как сектант какой. Видишь, как надо 
их остерегаться… Им только мизинчик протяни — всего 
утащат…

Прошел год. Проект “Быть евреем” перебрался в Кау‑
нас и  другие европейские города, где, к  сожалению, все 
сделали казенно, “осваивая европейские средства”. Одна‑
ко Каунас — Каунас стал для меня потрясением. Стал по‑
трясением час, проведенный в Слободке, нынешнем Вили‑
ямполе.

Вот вам картинка из  бывшего гетто, одного из  самых 
больших в Литве — там жили десятки тысяч каунасских ев‑
реев, и во время нескольких “акций” (одна из них — детская) 
все были убиты.
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Тридцать каунасских учителей, окружив еврея Симона, 
стоят посреди бывшего гетто. Дома, погреба, дровяные са‑
раи, где во время войны теснились тысячи евреев, согнан‑
ных туда нацистами, дворы, где играли их  дети,  — а  по‑
том всех их вывели на площадь или увели в какой‑нибудь 
из  фортов Каунаса и  расстреляли. Дома и  погреба пере‑
строены, обновлены, там живут каунасцы, которые не зна‑
ют, где живут и что там делалось до них. Откуда им знать — 
ничего ведь не написано, ничего не сохранилось, только ка‑
мень у въезда. Перестроен и этот дом — бывший магазин, 
в окне которого была выставлена отрубленная голова рав‑
вина. Раввину отрубили голову, когда он молился, и поло‑
жили ее на Талмуд.

Рядом с  нами останавливается “ауди”. Открыв окно, 
бритоголовый водитель орет: “Ну что, жиды? Куда лезете? 
Чего ищете?” Получив вежливый ответ  — почти извине‑
ние за то, что мы здесь, — от нашего гида, он катит по улоч‑
ке гетто дальше, но несколько минут спустя разворачивается 
и на полной скорости мчится в нашу сторону. Визжат тормо‑
за, машина останавливается, едва не врезавшись в нашу груп‑
пу. Вижу, дело оборачивается плохо, иду к машине и пытаюсь 
смягчить положение. На сиденье — недопитая бутылка пи‑
ва. Говорю водителю: “Не сердитесь, понимаете, мы не евреи, 
это экскурсия, ведь здесь было гетто, вы не знали?” Вижу — 
для него это новость, он не знает, что такое гетто. “Может, 
вам не стоит вести машину, — говорю я бритоголовому, — 
вы же выпивши, попадете в полицию”. — “Я сам полицей‑
ский”, — резко отвечает он и наконец уезжает, не сделав нам 
ничего плохого.

А самой, наверное, удивительной частью проекта “Быть 
евреем” стала лекция Симона об иудаизме в Вильнюсской 
хоральной синагоге, где почти все участники этого проекта 
оказались впервые в жизни.



51

Очная ставка с врагом

П
осле завершения проекта “Быть евреем” должна 
была состояться посвященная Холокосту просве‑
тительская конференция.
Ненавижу слово “конференция”. И слово “про‑
ект”. И слово “просветительский”. Я еще не ор‑
ганизовала ни  одной конференции, а  сбежала 

с многих. Что меня ждет? Надо делать приглашения, соби‑
рать участников, готовить материалы для раздачи, обеспечи‑
вать перевод докладов, потом выступают скучные типы, пуб‑
лика зевает, а мне еще и роль модератора достается… Бррр… 
Ну, может, еврейский обед с  музыкой в  перерыве сделает 
унылое мероприятие чуть повеселее? Может, надо бы и ко‑
шерным вином запастись?

Кого пригласить выступать? Придется довериться зна‑
токам  — я  то  и  дело пью кофе с  разнообразными специа‑
листами по Холокосту… Они предлагают кроме литовских 
историков пригласить на конференцию двух заморских ли‑
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товцев — Саулюса Сужеделиса (первый раз о таком слышу) 
и Томаса Венцлову (ого! только согласится ли он?) — и еще 
кого‑нибудь из нового еврейского музея в Варшаве. А вот 
кого — боже сохрани! — не приглашать, так это очернителя 
Литвы Довида Каца и охотника за нацистами Эфраима Зу‑
роффа. Если уж я непременно хочу пригласить кого‑нибудь 

“спорного” — так только не Зуроффа. Он недавно в Иеру‑
салиме заставил расплакаться прибывшую из  Литвы учи‑
тельскую делегацию — обозвал теток убийцами евреев. Хм… 
Нехорошо. А если будут те двое или кто‑то один из них — 
не дойдет ли до драки? Нет, говорят, не должно. Может, до‑
говоришься с Зуроффом, чтобы не доводил всех до слез, он 
ведь разумный человек. Но если будут Кац и Зурофф — пред‑
ставители академического сообщества в твоей конференции 
точно участвовать не станут, потому что эти двое оба рабо‑
тают на Путина, он их финансирует.

Ну, думаю, это уж  совсем никуда не  годится. Не  хо‑
чу я в Литве агентов Путина, если их приглашу, скажут, что 
я  и  сама такая. Только переспрашиваю для верности: а  от‑
куда консультанты знают про путинские деньги, которые 
получают эти двое бессовестных? Одному об  этом сказал 
кто‑то из американского посольства. Другой тоже нисколько 
не сомневается, потому что среди друзей Зуроффа в Фейсбу‑
ке нашел сторонников Путина…

Мне уже становится весело… Вернувшись домой, нахо‑
жу литовскую информацию про этих врагов Литвы. Да, они 
из года в год чернят нас во всем мире, не иначе как Путиным 
подкуплены… Они всё велят нам привлечь к ответственно‑
сти палачей, а  еще указывают, чтобы мы не допускали ше‑
ствий ультраправых ни в центре Каунаса, ни в центре Виль‑
нюса. Зурофф, видимо, особенно воинственный: пишут, что 
он своими грязными руками роется в наших архивах. Загля‑
ну тогда уж и в нелитовские источники: оказывается, это‑
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го самого чудовищного Зуроффа приглашают читать лекции 
по всему миру, он написал три книги, и их перевели на во‑
семнадцать языков. За усилия, приложенные им для поимки 
нацистов в Сербии, был выдвинут на Нобелевскую премию. 
Не получил — в тот раз ее присудили Бараку Обаме.

Итак, в тот же вечер я пишу электронные письма обоим 
очернителям Литвы. Все интереснее будет — и вина поку‑
пать не придется. Да и какая конференция без евреев? На сле‑
дующий день получаю ответы — и тот, и другой спрашивают, 
на каких условиях их приглашают на конференцию. Условия 
те же, что для всех докладчиков: оплата перелетов и гостини‑
цы, и предлагаем гонорар в пятьсот евро.

Только потом я узнала, что для обоих очернителей это 
был шок — еще никто в независимой Литве не приглашал 
их ни на какие более или менее официальные мероприятия, 
да еще в Вильнюсском самоуправлении, да еще чтобы все бы‑
ло оплачено, да еще чтобы приличный гонорар заплатили. 
Эх, слишком поздно узнала, все равно пригласила бы, но го‑
норара бы не предлагала. Эфраим Зурофф сообщил, что ско‑
ро приедет в Литву, будет наблюдать за шествием неонаци‑
стов 11 марта, и тогда мы можем ненадолго встретиться. Я по‑
думала, что, может, в общественном месте он меня не побьет, 
но, скорее всего, традиционно и меня прибьет к кресту как 
литовку за все прегрешения Литвы. Выдержу, не разревусь, 
как те учительницы.

Войдя в кафе, я увидела это страшилище и сразу поня‑
ла, почему его так боятся, и не только в Литве. Мы привыкли 
к тому, что евреи невысокие, часто тщедушные или толстень‑
кие (да сколько мы тех евреев видели?), а тут передо мной — 
великан, заполняющий собой все пространство. (Позже 
я прочла в одной южноафриканской газете, что Зурофф по‑
хож на мамонта.) Хочется сесть как можно дальше от него. 
Мы устраиваемся за  самым большим столом. Синие глаза 
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сверлят меня взглядом, с нескрываемым недоверием изучают 
представительницу народа-убийцы. Первый же вопрос Зу‑
рофф задает прямо в лоб: “Почему вы взялись за этот про‑
ект? Из-за денег, который заплатит Евросоюз?” — “Нет, — 
так же напрямик режу я, — взялась, потому что среди моей 
родни обнаружились люди, которые, скорее всего, участво‑
вали в Холокосте. Я чувствую, что, вспомнив об этом и по‑
чтив память убитых евреев, хоть немного искуплю их воз‑
можную вину”. И рассказываю про тетиного мужа и про сво‑
его деда.

“Вы, пожалуй, первый человек в  Литве, от  которого 
слышу признание вины его родственников, — говорит Зу‑
рофф.  — За  двадцать пять лет своей деятельности в  Лит‑
ве не встретил ни одного, кто бы так сказал. Литва — самая 
тяжелая, самая неблагодарная страна, здесь правду особен‑
но тщательно скрывают”. Теперь моя очередь нанести удар: 

“Скажите, а правда, что вы работаете на Путина? Ведь Пути‑
ну выгодно, чтобы литовцев во всем мире считали нациста‑
ми. Вы это и утверждаете. Сколько Путин вам платит?”

Зурофф не удивляется. Долго рассказывает о своей ан‑
тисоветской деятельности, о своих отношениях с путински‑
ми русскими, которые пытались его использовать в своих це‑
лях. И вот, после нападок с обеих сторон, мы наконец начи‑
наем разговаривать как нормальные люди. Зурофф говорит, 
что очень хотел бы участвовать в конференции, но, к сожале‑
нию, в это время должен читать цикл лекций в США. Назы‑
вает мне еще несколько имен. А о чем, любопытствую я, вы 
говорили бы, если бы выступали на конференции?

“О том, как нелегко Литве и всей Восточной Европе от‑
крыто говорить о Холокосте. По двум причинам. Одна — 
только в  Восточной Европе сотрудничество с  нацистами 
означает активное участие местных жителей в убийствах ев‑
реев. В Западной Европе евреев изолировали, но не убива‑
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ли. Западноевропейских евреев возили убивать в Восточную 
Европу — в первую очередь в польские концентрационные 
лагеря, но и в Литву тоже. Другая причина — после Второй 
мировой войны страны Восточной Европы либо были ок‑
купированы, либо оказались в сфере влияния советского ре‑
жима. В советские времена правду о Холокосте замалчивали 
или она доходила в искаженном виде. Я не такой идиот и фа‑
натик, чтобы думать, будто Литва за несколько лет независи‑
мости может настолько созреть, что смело взглянет на самые 
черные пятна своей истории. Франция это сделала только че‑
рез пятьдесят лет после войны. Но все равно рано или позд‑
но это придется сделать и литовцам”.

Ну, думаю, нет в этом Зуроффе ничего страшного, даже 
жалко, что этого мамонта на нашей конференции не будет. 
Предлагаю ему обычное в таких случаях решение — сейчас, 
пока он в Литве, сделать видеозапись его доклада и показать 
ее во время конференции. Польза от этого была бы тройная: 
мы бы и мамонта заполучили, и литовские историки не ста‑
ли бы нас бойкотировать, и драки мы бы избежали.

Вот так и началось мое знакомство с очернителем Лит‑
вы и злодеем, доводящим до слез учительниц. С человеком, 
который несколько десятилетий упорно преследует наци‑
стов по всему миру, охотится на них практически в одиноч‑
ку, получая хоть какое‑то финансирование для своего мелко‑
го предприятия от Соединенных Штатов, но без поддержки 
со стороны Государства Израиль. Когда Зурофф был в Виль‑
нюсе, израильский посол в Литве его, можно сказать, “по‑
слал”, потому что он только разъезжает повсюду и портит 
людям настроение.

Видеозапись доклада охотника за нацистами мы делали 
в гостинице рядом с вокзалом, в холле, на фоне громко раз‑
говаривающих русских туристов. После записи распроща‑
лись. Крепко пожали друг другу руки. “А знаете, о чем я меч‑
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таю? — спросила я Зуроффа. — О том, чтобы когда‑нибудь 
на такой вот конференции, посвященной Холокосту, я смог‑
ла бы попросить вас и господина Каца выйти из зала и за‑
крыть за  собой дверь с  той стороны. Пришло время, ска‑
зала бы я вам, когда мы, литовцы, сами, без вашей помощи, 
разберемся с черными или серыми пятнами своего прошло‑
го”. — “Превосходно, — ответил он, — и я мечтаю о том же”.

По дороге домой я думала о том, что говорил Эфраим 
Зурофф, о том, какая доля правды в его словах об убийствах 
евреев в Восточной Европе, о том, что будут говорить о ви‑
не населения Литвы на нашей конференции докладчики-ли‑
товцы. И еще одна мысль пришла мне в голову: наверное, ин‑
тересно было  бы вместе с  Эфраимом Зуроффом проехать 
по Литве, по местам истребления евреев, в поисках еще жи‑
вых свидетелей, в поисках правды. Начали бы мы с Линкме‑
ниса, где жили его прадеды, павшие под пулями в Панеряе. 
Мог бы получиться документальный фильм с отличным на‑
званием — “Путешествие с врагом”. Что нашли бы в этом пу‑
тешествии мы, враги, литовка и еврей? Чья версия Холоко‑
ста в Литве подтвердилась бы: правда литовских учебников 
или совсем другая, страшная, которую потому и замалчива‑
ют? А что, если Зурофф не чудовище? Кто тогда чудовище?


