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Глава 1
Знакомство с хакерами

Н
а улице тридцать градусов в тени, и я стою, обли-
ваясь потом, у входа в огромный рынок в районе 
Киапо в Маниле, столице Филиппин.
В руках я держу бумажку с именем человека, кото-

рого ищу: филиппинца Онеля де Гусмана. Я слышал, что он, 
кажется, работал где-то среди множества палаток, которые 
стоят передо мной… возможно… несколько лет назад.

Я начинаю показывать бумажку людям, которых встре-
чаю на рынке. Задача кажется невыполнимой. Я ищу микро-
скопическую иголку в гигантском стоге сена.

Я не знаю, как де Гусман выглядит сейчас, поскольку 
у меня есть лишь одна его фотография, сделанная почти два-
дцать лет назад. Хуже того, это размытый снимок с сума-
тошной пресс-конференции, а де Гусман запечатлен на нем 
в темных очках, да еще и прикрывает лицо носовым платком.

У юного студента была веская причина прятаться. Его 
обвиняли в рассылке наделавшего шума и чрезвычайно 
успешного вируса Love Bug, который заразил около сорока 
пяти миллионов компьютеров по всему миру и нанес урон 
на много миллиардов долларов1.

Этот вирус стал настоящим прорывом. И дело было не в его 
технической сложности и не в ущербе, который он причинил, 

1 Love Bug May Have Been Accident // www.news.bbc.co.uk, 11.05.2000. (Здесь и да-
лее примеч. авт., если не указано иное.) 
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но в том, что он показал, как использовать кое-что гораздо бо-
лее действенное, чем код. Он был ориентирован не столько 
на компьютерную уязвимость, сколько на человеческую, и эта 
тактика впоследствии стала применяться в бесчисленном мно-
жестве киберпреступлений. Но де Гусман ни в чем не при-
знался. Он отделался уклончивыми ответами на пресс-кон-
ференции, дал несколько невнятных интервью СМИ и ушел 
от ответственности. Затем он залег на дно и двадцать лет не да-
вал о себе знать. У него не было ни страниц в социальных се-
тях, ни онлайн-профиля. Он стал призраком в цифровом мире, 
в терроризировании которого его однажды обвиняли.

У меня ушел целый год, чтобы найти хоть какую-то за-
цепку и предположить, где он скрывается. Ходили слухи, что 
он в Германии, что он работает на ООН в Австрии, что он 
переехал в США и что даже устроился на работу в Microsoft. 
Теперь же я шел по манильскому рынку и показывал торгов-
цам его имя, надеясь, что кто-нибудь его узнает.

Если бы я сумел его разыскать, возможно, я смог бы рас-
спросить его о вирусе и узнать, понимает ли сам де Гусман сте-
пень его влияния. Возможно, по прошествии двадцати лет я убе-
дил бы его сказать мне, правда ли этот вирус был его рук делом.

Однако сколько бы я ни показывал бумажку с его име-
нем, я лишь встречал непонимающие взгляды и слышал на-
стороженные вопросы. Но в конце концов один из палаточ-
ников мне улыбнулся.
— Тот парень с вирусом? Да, я его знаю.

Прежде чем продолжать историю Онеля де Гусмана, важно 
немного изучить технологические и, что важнее, социаль-
ные тектонические плиты, которые сдвинулись за несколько 
лет до того, как Love Bug оказался у всех на устах в 2000 году.

Такие вирусы — относительно новое явление, но у них 
тоже есть своя история. Современный хакер формировался 
не один десяток лет и впитал в себя знания нескольких отдель-
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ных групп. Чтобы разобраться в киберпреступности, нужно 
понять, как появились эти группы, а для этого — вернуться 
к началу начал.

В конце 1969 года, через несколько месяцев после высадки че-
ловека на Луне, американские ученые совершили открытие, 
которое, пожалуй, повлияло на цивилизацию сильнее, чем 
лунный рывок, предпринятый NASA.

Министерство обороны США искало надежный способ 
передавать сообщения в своей распределенной компьютерной 
сети. Специалисты придумали разбивать сообщения на оди-
наковые по размеру фрагменты и посылать их с одного ком-
пьютера на другой по серии транзитных участков, задействуя 
для этого телефонную систему. Идея связать компьютеры 
друг с другом с помощью телефонных линий была не нова: 
вопрос всегда состоял в том, как создать достаточно масштаб-
ную систему, которую можно будет легко расширить, вклю-
чив в нее новых участников. Разработанный для этого метод 
позволял любому компьютеру, зарегистрированному в об-
щей системе, присоединяться к группе, а следовательно, от-
правлять и получать фрагменты данных. Таким образом была 
проложена дорога к беспрепятственному и быстрому разви-
тию системы, которая стала применяться не только в воен-
ной сфере. В результате появилась взаимосвязанная сеть ком-
пьютеров, или интернет, и система для передачи сообщений 
от одного компьютера к другому, называемая интернет-про-
токолом (IP). Каждая машина, зарегистрированная в системе, 
получала уникальный адрес (IP-адрес), и, чтобы передать дан-
ные с одного компьютера на другой, нужно было просто при-
крепить правильный адрес, тем самым показав всем осталь-
ным компьютерам в сети, куда их следует направить1.

1 Leiner B. M., Cerf V. G., Clark D. D.,. Kahn R. E., Kleinrock L., 
Lynch D. C., Postel J., Larry G. Roberts, Wolff S. Brief History of 
the Internet // Internet Society. 1997. P. 2–4.
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Интернет часто отождествляют со Всемирной паутиной, 
или вебом. На самом деле последняя появилась существенно 
позже, в 1989 году. До этого документ, которым делились 
в интернете, мог выглядеть по-разному на разных компью-
терах. Всемирная паутина, по сути, дала способ публиковать 
данные в интернете и стандартизировать внешний вид мате-
риалов, доступных для разных машин1.

В сочетании с интернетом всемирная паутина привела 
обе технологии к глобальному доминированию с начала 
1990-х годов. Но почти за двадцать лет до этого интернет 
прекрасно существовал и без веба. Именно в тот период по-
явились первые компьютерные хакеры, и их развитие и ста-
новление подпитывала система, которая фактически пред-
ставляла собой винтажную версию фейсбука2.

Как вы узнаете из этой книги, представление о том, 
что хакеры — сплошь необщительные одиночки, как пра-
вило, ошибочно. Порой их поведение действительно асо-
циально, но в большинстве своем они, как и другие люди, 
стремятся найти единомышленников. Многие первые поль-
зователи компьютеров обрели приятелей через электронные 
доски объявлений (bulletin board system, BBS) — почти за-
бытую ныне технологию, около двадцати лет существовав-
шую параллельно с интернетом. Эти доски были предельно 
простыми общедоступными службами обмена сообщениями, 
где пользователи проводили время и общались друг с другом. 
Они читали посты и отвечали на них — и иногда этот про-
цесс растягивался на несколько дней. Как отметил один поль-
зователь BВS, “это было похоже на разговор, только очень, 
очень медленный”3.

Непосвященным, которые наблюдали за происходя-
щим со стороны, это часто казалось не технологической 

1 History of the Web // www.webfoundation.org.
2 Деятельность компании MetaInc (Facebook, Instagram) запрещена на терри-

тории РФ решением суда.
3 Scott J. The BBS Documentary //Режим доступа: bbsdocumentary.com.
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революцией, а бессмысленной тратой времени. Но из бе-
сед с первыми пользователями BBS становится очевидно, 
что именно их привлекало в досках объявлений. В тот пе-
риод мало кто разбирался в компьютерах, и любовь к тех-
нологиям превращала их в аутсайдеров. И вдруг появилась 
непонятная система, которая связывала людей с общими 
интересами.

В культурном отношении электронные доски объявле-
ний сыграли ключевую роль в технологической эволюции. 
На заре своего существования интернет в основном контро-
лировался исследователями, сидящими в хорошо финанси-
руемых лабораториях. Но дух этого нового мира, его обы-
чаи и нравы все больше прорабатывались на BBS. В итоге 
именно там и нашли друг друга первые хакеры. Несколько 
сил слились воедино на просторах свободных чатов BBS в за-
рождающемся киберпространстве, и так возникла хакерская 
культура. Первая из этих сил зародилась благодаря группе 
психоделических скитальцев, бегущих от коллапса движе-
ния хиппи.

На исходе эпохи “силы цветов”, когда рассвет Вудстока сме-
нился мрачными сумерками бунтов на Альтамонтском фе-
стивале, в США появился журнал Whole Earth Catalog. Он 
продвигал идеи самодостаточности и жизни вне привыч-
ных рамок.

Вполне естественно, что следующим шагом стало со-
здание его компьютеризированной версии. Его необходимо 
было постоянно обновлять, а электронный формат упрощал 
эту задачу. Кроме того, некоторые из людей, занимавшихся 
развитием журнала, в 1970-х годах принимали участие в аме-
риканских экспериментах по строительству коммунальной 
жизни и хотели создать такую же атмосферу на цифровых 
форумах каталога. Его онлайн-версия под названием Whole 
Earth ‘Lectronic Link (WELL) была запущена в 1985 году и бы-
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стро стала излюбленной доской объявлений контркультур-
ного сообщества Западного побережья1.

Связи сообщества с хиппи значительно укрепились 
в 1986 году, когда на форуме появился человек, глубоко про-
никшийся хакерской культурой: Джон Перри Барлоу, автор 
текстов легендарной рок-группы Grateful Dead.

Судя по всему, увлечение Барлоу интернетом и BBS под-
питывалось не столько технологическими знаниями, сколько 
антропологической любознательностью. Он наблюдал за про-
исходящим в зарождающемся сообществе как поэт и сохра-
нял свой непритязательный марктвеновский голос в стран-
ном новом пространстве высоких технологий: “В этом мол-
чаливом мире все разговоры печатаются. Чтобы войти в него, 
человек отказывается от тела и места и превращается просто 
в слова”2. Вскоре доска объявлений WELL стала местом при-
тяжения технологически подкованных фанатов Grateful Dead, 
за которыми закрепилось прозвище “дэдхеды”.

“В первые годы на базе WELL сформировались два ос-
новных сообщества, — вспоминает один из пользовате-
лей. — В одно из них входили дэдхеды, которые использо-
вали [платформу], чтобы оставаться на связи друг с другом 
в этой кочевой манере, а во второе… технари-эксперимента-
торы. В итоге получилось весьма любопытное сочетание тех-
нарства и контркультуры”.

Непонятно, то ли это Барлоу пришел на WELL за дэд-
хедами, то ли дэдхеды потянулись за Барлоу, но его присут-
ствие закрепило за этой доской объявлений репутацию пре-
имущественно постхиппарского комьюнити. К тому же Бар-
лоу оказался в самой гуще первой потасовки в растянувшейся 
на долгие годы битве правоохранительных органов и всех, 
кто стоял на периферии компьютерной культуры.

Подобно тому как иногда копы брали в кольцо концерты 
Grateful Dead, не без причины полагая, что на них не обой-

1 What Is the Well? // Режим доступа: well.com, 24.06.2019.
2 Barlow J. P. Crime and Puzzlement // Режим доступа: eff.org, 08.06.1990.
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дется без нарушений, представители власти принялись сле-
дить и за первыми онлайн-сообществами. Когда пошли 
слухи, что в интернет просочился конфиденциальный файл 
недавно образованной компании Apple, полиция устроила 
облаву. Среди прочих мест обыски прошли и дома у Джона 
Перри Барлоу, чего, вероятно, было не избежать.

С поэтическим остроумием Барлоу описывает, как ле-
том 1990 года к нему со странным визитом явился агент ФБР, 
который расследовал это преступление. Произошло класси-
ческое столкновение старорежимной полицейской системы 
с технологиями нового мира. Барлоу пишет, что порой ему 
приходилось объяснять агенту, как работает электронная 
почта и как выглядит программный код:

Он стал то и дело тереть лицо руками, смотреть на меня сквозь 
пальцы и приговаривать: “Вот дела!” Или: “Ох-х-х-х-х”.
Сразу ясно, что прогресс ушел вперед, если потенциальным 
подозреваемым приходится объяснять полицейским, в чем 
суть их предполагаемых преступлений1.

Рассказ Барлоу привлек внимание Митча Капора, одного 
из первых предпринимателей технологической сферы, ско-
лотившего состояние на Lotus Development Corporation. Эта 
компания разработала чрезвычайно популярную программу 
для работы с таблицами, когда Microsoft Excel еще не было. 
Оказалось, что в связи с тем же делом Apple агент ФБР нанес 
визит и Капору.

“Больше всего меня поразило то, что было очевидно, как 
плохо они понимают все, что связано с этой сферой, — ска-
зал Капор. — Они не были знакомы ни с кодом, ни с диске-
тами, ни с интеллектуальной собственностью — они не знали 
ничего, и меня это встревожило, ведь эти парни носили при 
себе оружие”.

1 Ibid.
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Капор захотел встретиться с Барлоу и вдруг понял, что 
во время своего ближайшего путешествия должен будет про-
летать на собственном самолете недалеко от его дома, а по-
тому сделал остановку и навестил музыканта на его ранчо.

Оказалось, что их обоих проверяли в связи с попыткой 
вывести на чистую воду “хакеров”, совершивших преступ-
ление, хотя в ФБР, похоже, не очень понимали, в чем оно 
заключается, и уж тем более не знали, как осуществлять пре-
следование в его отношении. Барлоу и Капор были не един-
ственными: на пользователей компьютеров по всей терри-
тории США совершили несколько облав, порой неоправ-
данно жестоких, хотя юридически такие действия вряд ли 
были правомерны.

Однако за обескураженными агентами ФБР и периоди-
ческими неуклюжими обвинениями Барлоу разглядел нечто 
более глубокое: он почувствовал, что старые и заскорузлые 
институты пошли в наступление на зарождающееся в таких 
местах, как WELL, постхиппарское сообщество.

Вместе с Джоном Гилмором, еще одним пионером ин-
тернет-предпринимательства, который работал в компании 
Sun Microsystems, Барлоу и Капор основали организацию 

“Фонд электронных рубежей”, призванную защищать гра-
жданские свободы в интернете1. С тех пор этот фонд стал 
бельмом на глазу правительств разных стран (а также отме-
тился в создании “дарквеба”, о чем речь пойдет позже). Пока 
общество пыталось понять, что значит “хакер” — как юри-
дически, так и культурно, — фонд выступал движущей си-
лой при разметке этой территории. Барлоу (который умер 
в феврале 2018 года) сыграл в этом огромную роль, олицетво-
ряя стремление раннего компьютерного сообщества к контр-
культурному антиавторитаризму.

В 1996 году Барлоу написал “Декларацию независимости 
киберпространства”, которая начинается так:

1 A History of Protecting Freedom Where Law and Technology Collide // Режим до-
ступа: www.eff.org.
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Правительства Индустриального Мира, вы — утомленные 
гиганты из плоти и стали; моя же родина — Киберпростран-
ство, новый дом Сознания. От имени будущего я прошу вас, 
у которых все в прошлом, оставьте нас в покое. Вы лишние 
среди нас. Вы не обладаете верховной властью там, где мы 
собрались1.

Может показаться, что сегодня, когда четырьмя самыми до-
рогими компаниями в мире стали Apple, Alphabet (которой 
принадлежит Google), Amazon и Microsoft, слова Барлоу зву-
чат несколько анахронично. Но его антиавторитарная по-
зиция — средний палец в адрес тех организаций, которые 
не понимают онлайн-мир и пытаются его заблокировать, — 
остается глубоко укорененной в хакерском мировоззрении.

Идея, что онлайн-пространство лежит вне сферы полно-
мочий традиционной власти, что это мир, созданный из грез 
и кошмаров его пользователей, своего рода игровая зона, где 
люди могут заново изобрести себя, освободившись от уста-
ревших старорежимных приказаний, проникла в сердца тех, 
кто входил в авангард раннего цифрового общества. Но од-
ного иконоборчества было недостаточно. Подъем хакерской 
культуры подпитывали и две другие зоны влияния, появив-
шиеся в США с началом технологического бума.

Город Бостон в штате Массачусетс, возможно, не имеет 
в мире такой же репутации, как калифорнийская Кремние-
вая долина, но в 1990-е годы он славился другим: там были 
классные мусорные баки.

Пока Джон Перри Барлоу оборонял виртуальные бар-
рикады, выстроенные для защиты киберпространства, неко-
торые бостонские технари кормились объедками растущей 
в городе технологической отрасли. Начинающие хакеры ко-

1 Barlow J. P. A Declaration of the Independence of Cyberspace // Режим досту-
па: eff.org.
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пались на помойках, разбирая промышленный мусор ком-
пьютерных компаний, вытаскивали из баков все ценное, ре-
анимировали технику, приспосабливая ее под свои нужды, 
и таким образом оснащали свои как попало оборудованные 
лаборатории.

“Там можно было найти что угодно: старые компью-
теры, жесткие диски, дискеты — что только попадалось под 
руку”, — вспоминает Кристиан Риу.

Риу ворвался в мир бостонских технарей в 1994 году. Он 
переехал из Мэна — настоящего компьютерного захолустья 
по меркам мальчишки, который с пяти лет начал изучать, как 
программировать компьютеры Apple II. Естественно, он при-
нялся искать единомышленников в чатах BBS. Теперь он из-
учал информатику в Массачусетском технологическом ин-
ституте (MIT) и находился в одном из эпицентров зарожда-
ющейся технологической сферы. По его словам, в то время 
в университетских компьютерных системах содержались 
миллионы IP-адресов — значительная часть всех интернет-
ссылок, благодаря чему университет выступал одним из уз-
лов развития онлайн-пространства.

Приехав в Бостон, Риу узнал и другую причину, по ко-
торой MIT стал одной из движущих сил ранней хакерской 
культуры: в университете был популярен особый вид город-
ских исследований, который назывался диггерством.

Риу вспоминает:

Можно было залезать на крыши, а можно — спускаться 
в странные пропарочные тоннели под зданиями и все такое.
Эта страсть к исследованиям показывала людям, что можно 
делать неожиданные вещи и попадать в неожиданные места 
и получать от этого огромное удовлетворение.
[Суть была в том], чтобы оказаться в недоступном месте. 
Вы стоите на рассвете на крыше, от вида захватывает дух, 
и при этом вы единственные, кто проник туда за целый год, 
потому что вы поняли, как пролезть внутрь через странное 
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окошко и взломать замок, которым пользуются только под-
собные рабочие.
Эти вещи позволяли людям познакомиться с концепцией 
хакинга задолго до появления компьютерного хакинга как 
такового. Так и зародилась эта культура1.

На руку диггерам играло и то, что взлом замков, по словам 
Риу, был чрезвычайно популярным хобби у студентов-тех-
нарей из MIT: “На первом курсе MIT все студенты учатся 
вскрывать замки — так уж повелось”.

Когда компьютеров стало больше, они стали для дигге-
ров новым испытанием: в них стояли не физические замки, 
а цифровые. Вскоре Риу увлекся периферийным в те годы 
миром компьютерной безопасности и взял себе хакерский 
псевдоним Dil Dog, переиначив кличку собаки из комиксов 
о Дилберте. (Многие из этих никнеймов похожи на татуи-
ровки, которые люди набивают себе в юности: чем старше 
становятся их обладатели, тем глупее им кажутся принятые 
в молодости решения.) Для начала он выявил несколько уяз-
вимостей в операционной системе Windows, разработанной 
в компании Microsoft: как выражается он сам, он “спустил 
с них штаны”. Риу вспоминает, как однажды пришел на се-
минар, где преподаватель рассказал о некоторых его взломах, 
не догадываясь, что хакер, попавший в газетные заголовки, 
на самом деле сидит в его аудитории.

Риу чувствовал, что университет негласно одобряет его 
деятельность, хотя и не заявляет об этом во всеуслышание: 

“Терпимость администрации, которая в некотором роде даже 
поощряла [мои занятия], была мне на руку. Это не было табу. 
Ходило немало слухов о знаменитых хакерах из MIT, и их це-
нили по достоинству”.

1 Это практиковалось не только в американских академических кругах, о чем 
свидетельствуют такие книги, как The Night Climbers of Cambridge, впер-
вые опубликованная в 1930-х годах под псевдонимом Уипплснэйс (Cambridge, 
2007), и Hartley A. LA Climbs: Alternative Uses for Architecture. London and 
New York, 2003.
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Риу присоединился к хакерской группе L0pht Heavy 
 Industries, которая получила свое название, поскольку обос-
новалась в лофте, где прежде находилась шляпная  фабрика1. 
Эта группа прославилась после того, как в мае 1998 года ее 
члены выступили на заседании Сената США, посвящен-
ном обеспечению компьютерной безопасности правитель-
ственных систем. В этот невероятный момент контркультура 
встретилась с мейнстримом. На фотографии с того заседа-
ния запечатлен знакомый зал, обитый деревянными пане-
лями, а члены группы L0pht сидят за длинным столом, и дают 
свои показания. Все выглядит вполне обычно, пока взгляд 
не падает на таблички с именами. Хакеры не хотели раскры-
вать свои личности, поэтому организаторы встречи исполь-
зовали их никнеймы. В результате с сенаторами беседовали 
Space Rogue, Brian Oblivion, Kingpin и другие.

Имена у них были странные, а волосы — длинные, но го-
ворили они о чрезвычайно серьезных вещах: об уязвимости 
интернета. Хакеры из группы L0pht предупредили сенато-
ров, что на систему ложится небывалая нагрузка и она берет 
на себя все больше ответственности, не обеспечивая безопас-
ность своего функционирования, — об этом говорят и се-
годня. Далее хакеры заявили, что всемером могут менее чем 
за полчаса вывести из строя интернет на всей территории Со-
единенных Штатов2.

Такой и стала тактика L0pht: хакеры из группы взламы-
вали системы, находили в них уязвимости, а затем сообщали 
об этом и заставляли своих сконфуженных жертв исправлять 
обнаруженные проблемы. Так же действовал и Риу: он изве-
щал Microsoft о найденных ошибках, давал компании время 
их устранить и лишь затем предавал результаты своих дей-
ствий огласке.

1 Fisher D, We Got to Be Cool About This: An Oral History of the L0pht// Режим 
доступа:.duo.com, 06.03.2018.

2 ‘Weak Computer Security in Government: Is the Public at Risk? Hearing Before 
the Committee on Governmental Affairs, United States Senate’, U. S. Govern-
ment Printing Office, 19.05.1998.
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Это не приносило Риу денег, и хакеры L0pht в тот пе-
риод тоже не получали финансовых стимулов. Их мотива-
ция, по крайней мере в первые дни, носила некоммерческий 
характер. Они взламывали системы из интереса, чтобы по-
тренироваться в хакинге и понять, насколько далеко в ци-
фровые дебри они в состоянии залезть. Для таких людей, 
как Риу и члены группы L0pht, проникновение в запретную 
зону само по себе было наградой. Такие цели неодолимо 
влекли их, и радость обнаружить уязвимости в безопасно-
сти становилась бесконечно увлекательным занятием. Один 
специалист в области технологий, который работал с мо-
лодыми хакерами, сказал: “Покажи этим ребятам закры-
тую дверь — и следующую неделю они не поднимут го-
ловы, пока не откроют ее, даже получив из инструментов 
только столовую ложку”.

По мере того как хакеры занимали все более видное по-
ложение, это стремление во что бы то ни стало преодоле-
вать любые преграды на пути к цели все сильнее вписыва-
лось в их создание. Оно прекрасно сочеталось с антиавто-
ритаризмом хиппи-хакеров вроде Джона Перри Барлоу: 
в конце концов, закрытая дверь становилась лишь более ма-
нящей  целью, если кто-то из власть имущих говорил, что от-
крыть ее  невозможно.

Но чтобы вывести хакеров на первый план во всем мире, 
потребовался третий ингредиент: озорной и издеватель-
ский характер их деятельности, благодаря которому о них 
писали во всех газетах. В колоде карт не обойтись без джо-
кера, и главным претендентом на это амплуа в истории ха-
кинга была группа “Культ мертвой коровы”.
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