
часть первая
Нападение на Пэкера

Август 2011 года





17

1

В 
один прекрасный день на новостных сайтах практи-
чески одновременно появляется заголовок: “НАПА-
ДЕНИЕ НА ГУБЕРНАТОРА ПЭКЕРА!”
Спустя несколько мгновений подключается телеви-

дение: вещание прерывает анонс экстренного выпуска но-
востей. Сосредоточенно глядя в камеру, ведущий говорит: 
“Наши корреспонденты в Чикаго передают, что на губер-
натора Шелдона Пэкера было совершено нападение”. Не-
которое время больше ничего не известно: лишь то, что на 
него напали. Несколько минут все в ошеломлении задают 
себе два вопроса: жив ли Пэкер? И есть ли видеозапись на-
падения?

Наконец приходят первые известия с места событий 
от репортеров, которых выводят в эфир с мобильных теле-
фонов. Корреспонденты сообщают, что Пэкер давал в чи-
кагском “Хилтоне” ужин, на котором произнес речь. После 
приема он вместе со свитой возвращался через Грант-парк, 
пожимая руки встречным, целуя детей и проделывая прочие 
популистские штучки, которые в ходу у политиков во время 
предвыборной кампании. Вдруг из толпы на него напали — 
непонятно, человек или группа лиц.
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—	Как именно напали? — уточняет ведущий. Он сидит 
в залитой красно-бело-синим светом студии с блестящими 
черными полами. Лицо у него гладкое, как глазурь на торте. 
За столами позади ведущего работают его коллеги. — Вы мо-
жете описать момент нападения? — допытывается ведущий.

—	В него чем-то кинули, — отвечает репортер, — больше 
мне пока ничего не известно.

—	Чем кинули?
—	Пока непонятно.
—	И попали? Губернатор ранен?
—	Да, кажется, попали.
—	Вы видели нападавших? Сколько их было? Тех, кто бро-

сал?
—	Там поднялась паника, люди закричали.
—	Предметы, которыми бросили в губернатора, были 

большие или маленькие?
—	Думаю, сравнительно небольшие, раз поместились 

в руке.
—	Крупнее бейсбольного мяча?
—	Нет, помельче.
—	Значит, размером с мяч для гольфа?
—	Да, примерно так.
—	Острые? Тяжелые?
—	Все произошло слишком быстро.
—	Нападение было спланированным? Быть может, это пре-

ступный сговор?
—	Сейчас все задают себе те же вопросы.

На экране появляется заголовок: “Теракт в Чикаго”. 
Вжик — и он оказывается возле уха ведущего и трепещет, как 
флаг на ветру. На огромном телевизоре с сенсорным экра-
ном показывают карту Грант-парка — расхожий прием, ко-
торый регулярно используют в современных выпусках ново-
стей: диктор в телевизоре рассказывает о чем-то с помощью 
другого телевизора, то увеличивая, то уменьшая руками на 
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сенсорном экране объекты в высоком разрешении. Выглядит 
все это очень круто.

Дожидаясь, пока поступят новые сообщения, ведущий 
и репортер обсуждают, увеличит ли это происшествие шан-
сы губернатора на пост президента или же, наоборот, повре-
дит его репутации. Сходятся на том, что увеличит, посколь-
ку сейчас имя губернатора неизвестно практически никому, 
кроме его немногочисленных сторонников, ярых консерва-
торов-протестантов, одобрявших деятельность Пэкера на 
посту губернатора Вайоминга, где он строго-настрого за-
претил аборты и обязал не только учеников, но и учителей 
каждое утро перед Клятвой верности читать в школах Десять 
заповедей, сделал английский официальным и единственным 
законным языком штата, а всем, кто плохо говорит по-ан-
глийски, запретил владеть недвижимостью в Вайоминге. Во 
всех заповедниках штата разрешил применять огнестрельное 
оружие. А еще вынес постановление, согласно которому за-
коны штата отменяли федеральное законодательство во всех 
вопросах, — шаг, который, если верить специалистам по 
конституционному праву, означал бы санкционированный 
выход Вайоминга из состава Соединенных Штатов. Пэкер 
носил ковбойские сапоги. Проводил пресс-конференции 
у себя на ранчо. Ходил с настоящим оружием: в кожаной 
кобуре у него на бедре висел револьвер.

В конце своего первого и единственного срока Пэкер 
заявил, что на второй переизбираться не будет, посколь-
ку хочет сосредоточиться на вопросах первостепенной го-
сударственной важности. СМИ, разумеется, истолковали 
его слова в том смысле, что он собирается баллотироваться 
в президенты. Пэкер оттачивал прочувстованную ритори-
ку проповедника тире ковбоя и делал ставку на антиэли-
тистский популизм, находивший отклик у простых работяг, 
белых консерваторов, недовольных нынешней рецессией. 
Иммигрантов, отнимающих у американцев рабочие места, 
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губернатор сравнивал с волками, которые режут домашний 
скот, причем слово “волки” произносил с ударением на по-
следнем слоге. “Капитолий” в его устах превращался в “Ка-
путолий”. Вместо “устал” Пэкер говорил “упахался”. А еще 
“ихний” и “ложить”.

Сторонники Пэкера уверяли, что именно так и говорят 
простые жители Вайоминга, не какая-нибудь там элита.

Критики губернатора не упускали случая отметить, что, 
поскольку суды отклонили почти все предложения Пэке-
ра, польза от его законодательной деятельности фактически 
равна нулю. Но все это не имело никакого значения для тех, 
кто исправно платил по пятьсот долларов за участие в зва-
ных ужинах, сбор от которых шел на оплату предвыборной 
кампании (Пэкер, кстати, называл их “обжираловкой”), по 
десять тысяч долларов за лекцию и по тридцать долларов за 
его книгу “Сердце истинного американца”: так он форми-
ровал “военный бюджет”, как называли это репортеры, “для 
будущих президентских выборов”.

И вот на губернатора напали, хотя никто не знает, как 
напали, с чем напали, кто напал и пострадал ли он в результа-
те нападения. Телеведущие рассуждают о том, что будет, если 
попасть в глаз подшипником или стеклянным шариком. Они 
говорят об этом добрых десять минут, сопровождая беседу 
схемами, на которых мелкий объект на скорости почти в сто 
километров в час проникает в жидкую мембрану глаза. Когда 
тема исчерпана, прерываются на рекламу. Анонсируют доку-
ментальный фильм, снятый к десятилетию теракта 11 сентя-
бря: “День террора, десятилетие войны”. Ведущие ждут.

Наконец происходит то, что выводит передачу из оцепе-
нения, в которое она погрузилась: в кадре снова появляется 
ведущий и объявляет, что некий очевидец снял произошед-
шее на видео и выложил ролик в интернет.

На экране появляется ролик, который в последующие 
недели покажут по телевизору несколько тысяч раз, а еще он 
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наберет миллионы просмотров в интернете и станет третьим 
по популярности видео месяца — после нового музыкально-
го клипа восходящей поп-звезды, юной Молли Миллер, на 
песню “Нужно из себя что-то представлять”, и семейного 
видео, на котором малыш, едва научившийся ходить, падает 
от смеха. И вот что происходит.

Сперва мы видим белый экран и слышим свист ветра 
в микрофоне, потом раздается шуршание: чьи-то пальцы на-
крывают микрофон, и свист ветра стихает до еле слышного 
шума, как будто к уху приложили морскую ракушку. Камера 
регулирует экспозицию, и белизна становится голубым не-
бом, видно размытое зеленое пятно (видимо, трава), раздает-
ся мужской голос — слишком громкий из-за близости к ми-
крофону: “Пишется? Что-то непонятно”.

Изображение обретает резкость: мужчина направляет 
камеру себе под ноги и говорит раздраженно: “Оно записы-
вается или нет? Как понять?” Ему отвечает спокойный мело-
дичный женский голос: “Посмотри там сзади. Что там напи-
сано?” Ее муж, парень или кто он ей, не способный удержать 
камеру ровно, чтобы изображение не прыгало, бросает: 
“Лучше бы взяла да помогла” так резко и сердито, что сразу 
ясно — это она виновата в том, что у него ничего не полу-
чается. На экране все это время крупным планом видны его 
ботинки: изображение так мельтешит, что кружится голова. 
Мужчина обут в дутые высокие кроссовки. Белехонькие, су-
пермодные. Он стоит на столе для пикника.

—	Что там написано сзади? — уточняет женщина.
—	Где сзади?
—	На экране.
—	Я понял, — отвечает он. — Где на экране?
—	В правом нижнем углу, — невозмутимо поясняет жен-

щина. — Что там написано?
—	Там буква R.
—	Значит, записывается. Запись идет.
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—	Идиотизм какой-то, — бесится мужчина. — Почему бы 
просто не написать “вкл”?

На экране мелькают то его ноги, то группа людей непо-
далеку.

—	Вон он! Смотри! Это он! Вон он! — кричит мужчина, 
направляет камеру перед собой и, когда ему наконец уда-
ется сделать так, чтобы она не прыгала, в кадре появляется 
Шелдон Пэкер, примерно в тридцати метрах от мужчины, 
в окружении охраны и сотрудников своего предвыборного 
штаба. Рядом небольшая толпа. Те, кто ближе всего к губер-
натору, наконец догадываются, что что-то происходит, рядом 
какая-то знаменитость. Мужчина, снимающий на камеру, 
кричит:

—	Губернатор! Губернатор! Губернатор! Губернатор! Гу-
бернатор! Губернатор! Губернатор!

Изображение снова скачет — видимо, этот парень пры-
гает, машет руками или и то, и другое сразу.

—	Как сделать ближе? — спрашивает он.
—	Нажми на зум, — отвечает женщина.

Изображение увеличивается, из-за чего снова возникают 
проблемы с резкостью и экспозицией. Вообще же эту запись 
показали по телевизору лишь потому, что в конце концов 
мужчина со словами: “На, давай сама” отдает камеру спутни-
це и убегает пожать руку губернатору.

Впоследствии всю эту болтовню вырежут, так что ролик, 
который сотни раз покажут по телевизору, начнется здесь, 
с паузы: редакторы новостей обвели красным кружком жен-
щину, сидящую на скамейке с правой стороны экрана. “По 
всей видимости, это и есть нападавшая”, — поясняет веду-
щий. Седая, лет шестидесяти на вид, женщина читает кни-
гу: зрелище ничем не примечательное. Незнакомка просто 
заполняет кадр, как актриса массовки в кино. На ней голубая 
рубашка поверх черной майки и черные эластичные леггин-
сы. Острые прядки взъерошенных коротких волос падают ей 
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на лоб. Сложена как спортсменка — худая, но мускулистая. 
Женщина замечает, что происходит вокруг. Видит прибли-
жающегося губернатора, закрывает книгу, встает и смотрит. 
Она с самого края кадра и явно пытается решить, что делать 
дальше. Подбоченилась. Прикусила губу. Похоже, взве-
шивает все варианты. Вся ее поза — словно немой вопрос: 
“А надо ли?”

Наконец она срывается с места и стремительно направ-
ляется к губернатору. Книгу женщина оставила на скамье. 
Незнакомка идет большими шагами, как покупатели из при-
городов, которые наматывают круги по торговым центрам. 
Вот только она стиснула кулаки и прижала руки к бокам. 
Женщина приближается к губернатору на расстояние бро-
ска, и тут толпа вдруг расступается, так что с того места, где 
стоит оператор, заметно, что губернатор оказывается в пре-
делах прямой видимости незнакомки. Она стоит на посыпан-
ной щебнем дорожке. Женщина опускает глаза, наклоняется 
и подбирает горсть щебня. Вооружившись таким образом, 
она издает вопль — он слышен очень четко, поскольку в этот 
самый момент ветер стихает, толпа умолкает, как будто все 
знают, что сейчас произойдет, и изо всех сил стараются ни-
чего не упустить, — женщина кричит: “Ах ты свинья!” — 
и бросает камни в губернатора.

Сначала в толпе неразбериха: одни оборачиваются, 
пытаясь рассмотреть, кто кричал, другие вздрагивают и от-
шатываются, потому что в них попали камешки. Женщина 
подбирает новую горсть щебня и бросает в губернатора, под-
бирает и бросает, подбирает и бросает, как ребенок, играю-
щий в снежки. Невольные зрители пригибаются, матери 
закрывают детям лица, а губернатор складывается пополам, 
схватившись за правый глаз. Женщина продолжает швырять-
ся щебнем, пока охранник губернатора не сбивает ее с ног. 
Или скорее не сбивает, а обхватывает руками и вместе с ней 
валится на землю, точно усталый борец.
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Вот и все. Запись длится меньше минуты. Вскоре после 
передачи становятся известны кое-какие факты. Называют 
имя женщины: Фэй Андресен-Андерсон, причем в новостях 
ее фамилию ошибочно произносят как “Андерсон-Андер-
сон”, видимо, проводя параллель с другими печально из-
вестными двойными фамилиями, а именно Серхан Серхан 1. 
Быстро выясняется, что она работает помощницей учителя 
в местной начальной школе, и этот факт становится оружи-
ем отдельных аналитиков, которые утверждают: мол, это до-
казывает, что в системе государственного образования нын-
че правит бал радикальный либерализм. Заголовок меняется 
на “УЧИТЕЛЬНИЦА НАПАЛА НА ГУБЕРНАТОРА 
ПЭКЕРА!” и остается таким около часа, пока не удается 
отыскать фотографию, на которой вроде бы запечатлена эта 
женщина на демонстрации протеста в 1968 году. На сним-
ке она сидит на поле с тысячами других протестующих — 
огромная размытая толпа народа, многие с самодельными 
флагами или плакатами, кто-то размахивает над головой 
американским флагом. Женщина сонно глядит на фотогра-
фа сквозь большие круглые очки. Она клонится вправо, как 
будто прислонясь к тому, кто почти не попал в кадр: видно 
только плечо. Слева от нее сидит длинноволосая женщина 
в военной куртке и угрожающе смотрит в кадр поверх сере-
бристых очков-авиаторов.

Заголовок меняется на “РАДИКАЛКА 1960-х НАПА-
ЛА НА ГУБЕРНАТОРА ПЭКЕРА!”.

И, словно история еще недостаточно пикантна, к кон-
цу рабочего дня происходят две вещи, из-за которых инте-
рес к случившемуся взлетает до небес: теперь во всех офисах 
страны ни о чем другом не говорят. Во-первых, сообщают, 
что губернатору Пэкеру делают срочную операцию на глаз-
ном яблоке. А во‑вторых, всплывает снимок из полицейско-

1	 Серхан Бишара Серхан (род. 1944) — убийца Роберта Кеннеди.
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го досье, на котором ясно указано, что в 1968 году женщину 
арестовали — хотя обвинения не предъявили и виновной 
так и не признали — за проституцию.

Это уже чересчур. Как уместить все эти невероятные 
подробности в одном заголовке? “УЧИТЕЛЬНИЦА, БЫВ-
ШАЯ РАДИКАЛЬНАЯ ХИППИ И ПРОСТИТУТКА, 
НАПАЛА НА ГУБЕРНАТОРА ПЭКЕРА И ОСЛЕПИ-
ЛА ЕГО!”

В новостях снова и снова крутят фрагмент ролика, в ко-
тором щебень попадает в глаз губернатору. Изображение 
увеличивают так, что лезут пиксели и зерно: журналисты, 
не жалея сил, стараются показать зрителям тот самый миг, 
когда острый кусок щебня влетает Пэкеру в роговицу пра-
вого глаза. Аналитики рассуждают о цели этого нападения 
и о том, представляет ли оно угрозу для демократии. Одни 
называют женщину террористкой, другие говорят: это лишь 
демонстрирует, как низко опустился уровень политических 
дебатов, третьи замечают, мол, губернатор сам напросился, 
нечего было так рьяно защищать право граждан носить ог-
нестрельное оружие. Проводят аналогии с “Синоптиками” 
и “Черными пантерами” 1. Национальная стрелковая ассоци-
ация выступает с заявлением, что, будь губернатор Пэкер во-
оружен, нападения бы не случилось. Тем временем журнали-
сты за столами позади телеведущего работают, как и прежде, 
не быстрее и не медленнее.

Не проходит и сорока пяти минут, как какой-то ушлый 
копирайтер придумывает фразу “Щебень для Шелдона”, ко-
торую охотно подхватывают все телеканалы и вставляют в за-
ставки к репортажам о нападении.

Женщину между тем до суда держат в тюрьме в центре 
города, так что прокомментировать инцидент она не может: 
изложение событий складывается без нее. Мнения и пред-

1	 «Синоптики» (Weather Underground) и «Черные пантеры» (Black Panthers) — 
американские леворадикальные организации.
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положения вкупе с немногочисленными фактами образуют 
предысторию, которая закрепляется в памяти публики: жен-
щина — бывшая хиппи, ныне радикальная либералка, кото-
рая так сильно ненавидит губернатора, что подкараулила его 
в парке и напала на него.

Вот только во всей этой теории зияет огромная логи-
ческая дыра: прогулка губернатора по парку была чистой 
импровизацией, о которой заранее не знала даже его охра-
на. Следовательно, и женщина не могла знать, что он сейчас 
пройдет мимо, и ждать в засаде. Однако эта неувязка теряет-
ся среди новых сенсаций, поэтому никто и никогда толком 
не пытается в этом разобраться.


