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Поражение
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Глава 1

Мучительный месяц

— Ну, а зовут вас как?
— Обождите, вот вертится на языке…

Все начиналось так.
Я долго спал и проснулся, но был как в сером молоке. Собст-

венно, я не спал, а грезил. Греза была странная, без картинок. 
Я не видел, а слышал, как мне объясняли, что я должен уви-
деть. Объясняли, что пока что я еще не вижу ничего, только 
дымку около каналов, где разрежены линии пейзажа. Брюгге, 
я сказал, это я в Брюгге. Бывал ли я дотоле в Брюгге мертвом? 
Где меж дворцов туман как ладан снулый? О грустный и серый го‑
род — Надгробие в хризантемах, По стенам ошметки тумана Ви‑
сят как обоев куски.

Омыв душой трамвайное стекло, я уронил ее в сырую мо-
рось, в шатание дымов под фонарем… О дымка, непорочная 
сестра… Туман вязкий и тусклый. Туман окутал весь город и вы-
звал сонм привидений…

Мы мчимся прямо в обволакивающую мир белизну. И в этот 
момент нам преграждает путь поднявшаяся из моря высокая, гораздо 
выше любого обитателя нашей планеты, человеческая фигура в сава‑
не. И кожа ее белее белого. Меня зовут Артур Гордон Пим, так-то.
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Я жевал туман. Призраки пробегали, пролетали, затрагивали меня, 
развеивались. Далекие огоньки трепетали, лампадки кладбища.

Кто‑то проходит рядом со мной, не вызывая шума, будто бы бо‑
сиком — не стучат каблуки, не слышатся туфли, не шлепают пят‑
ки, только туман своим краем задевает за щеку, пьяная ругань зву‑
чит вдалеке у парома. Паром? Не Харон? Я ничего не говорил, 
я только слышал.

Проникает туман, будто кошка на мягоньких лапах… Оставал‑
ся туман, будто мир из него устранили.

И все же глаза я потихоньку приоткрывал. Тогда говорили: 
— Нет, это все же не кома. Понимаете, голубушка… Посмотри-
те, энцефалограмма не совсем плоская. Безусловно. Имеем от-
дельные вспышки…

Кто-то мне светил в глаза, потом возвращались сумерки. Ку-
да-то еще кололи. — Имеем, кроме того, подвижность…

Мегрэ ныряет в такой плотный туман, что даже не видит, 
куда ступает. Видит, что в тумане полно человеческих фи-
гур. Чем дальше идет комиссар, тем оживленней становит-
ся таинственная жизнь в тумане. Мегрэ? Элементарно, до-
рогой Уотсон, элементарно, как десять негритят, именно ту-
ман-то и укрывал собаку Баскервилей.

Полоса белых паров поднялась над горизонтом значитель-
но выше, постепенно теряя сероватый цвет. Вода стала го-
рячей и приобрела совсем молочную окраску, дотрагивать-
ся до нее неприятно. Мы мчимся прямо в обволакивающую 
мир белизну, перед нами разверзается бездна, будто пригла-
шая нас в свои объятья.

Я слышал разговоры рядом, хотел закричать, что я тут. 
Что-то дико шумело, будто бы меня грызли острозубые жени-
ховские машины. Я был в исправительной колонии.

Тяжесть на голове, будто напялили железную маску. Вроде 
видятся голубые огни.
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— Зрачки разного диаметра…
Фрагменты моих мыслей. Я пробуждался, это несомненно. 

Но я не мог пошевелиться. Только б суметь забодрствовать… 
Сколько я проспал? Часов, дней, столетий?

Вернулся туман, слова в тумане, слова о тумане. Seltsam, im 
Nebel zu wandern! Странно бродить в тумане!

Что за язык? Я будто плыл в море, и берег был рядом, но мне 
не удавалось добраться. Никто меня не видел, меня уволаки-
вало отливом.

Пожалуйста, скажите что-нибудь, пожалуйста, дотроньтесь 
до меня. Чья-то рука на лбу. Насладительно. Звучит другой го-
лос: — Голубушка, известны случаи, когда пациент просыпал-
ся, вставал, брал шляпу и шел домой.

Кто-то лез все время с мигающей лампочкой, бренчал ка-
мертоном, подсовывали под нос чеснок, горчицу. Земля про‑
пахла грибами.

Новые голоса, эти-то изнутри: И горестно за стволами Локо‑
мотивы трубят… Священники, слепо мрежась в тумане, Идут гусь‑
ком в Сан‑Микеле дель Боско.

Небо из пепла. Туман в верховьях Темзы, где он плывет над зеле‑
ными островками и лугами; туман в низовьях Темзы, туман, гры-
зущий руки малолетней торговки спичками. Прохожие с мо-
стов Собачьего острова смотрят на отвратное туманное небо 
и сами впутаны в туман, как монгольфьер, подвешенный в ко-
ричневом тумане, ужели смерть столь многих истребила. Вокзаль‑
ная вонь и вокзальная полумгла.

Другой свет, помягче. Ей чудилось, будто из‑за вересковых зарос‑
лей до нее сквозь туман долетает плач шотландской волынки, мно‑
гократно повторяемый эхом.

Еще один долгий сон. Вероятно. Так я думаю. Опять тьма 
разреживается. Как будто я плыву в смеси Воды с анисовой 
настойкой…
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Он передо мной, хотя я вижу его как тень. В голове у меня сум-
бур наподобие похмельного. Что-то бормочу. Вроде как впер-
вые овладеваю речью: — Posco reposco flagito управляют инфи-
нитивом будущего времени? А в какой момент они решили, 
что cujus regio ejus religio… чья земля, того и вера? Это когда ка-
толики с протестантами мирились в Аугсбурге или когда про-
тестанты с католиками ссорились в Праге? — И вслед за этим: 
Туман, видимость ограничена на всем протяжении апеннинского от‑
резка Первого скоростного шоссе Север — Юг от Ронкобилаччо до Бар‑
берино дель Муджелло.

Он кивает, будто понял: — Конечно. Теперь откройте глаза 
и посмотрите вокруг. Как по-вашему, где мы?

Теперь я его вижу яснее. Он в хламиде. Как это говорится… 
Не в хламиде, а в халате. Я обвожу комнату взглядом и кручу 
вправо-влево головой: строгая чистая комната, мебели не-
много, мебель металлическая, мебель светлая, я в кровати, 
в руку вставлена трубочка. В раме окна сквозь щели затене-
ния проходят лучики света, весна царит вокруг, пропитан ею 
воздух и земля.

Я отваживаюсь:
— Это… больница… вы врач. Со мной что-то не так?
— Было не так. Я потом объясню. Но сейчас вы в сознании. 
И все будет хорошо. Я доктор Гратароло. Вы уж извините, не-
сколько вопросов. Что я показал? Сколько тут?
— Это рука, это пальцы. Четыре пальца. Четыре, да?
— Конечно. Сколько будет шестью шесть?
— Тридцать шесть, естественно.

Мысли у меня громоздятся в голове, но как будто без моей 
воли.
— Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов.
— Я в восхищении. Теорему Пифагора я тоже еще помню, хотя 
с математикой у меня в школе…
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— Пифагор Самосский. Эвклид написал «Начала». В латини-
зированной форме «Элементы». Отчаянное одиночество па-
раллельных прямых, которым не суждено сойтись.
— Похоже, память у вас в полном порядке. Ну, а зовут вас 
как?

Вот тут я дрогнул. И ведь же крутится прямо на языке. Я по-
мялся и сказал самую естественную фразу:
— Меня зовут Артур Гордон Пим.
— Не угадали.

Явно Артуром Гордоном Пимом звали не меня. Пим не про-
шел. Я стал торговаться с доктором:
— Зовите меня… Измаил? Можете звать Измаилом.
— Нет, вас зовут совсем не Измаилом. Пробуйте снова.

Откуда мне взять имя. Передо мной была стена. Назвать 
по имени Эвклида или Измаила казалось нетрудно, как сказать 
Карл у Клары украл кораллы. А как доходило до меня самого, 
вырастала стена. Нет, не то чтобы стена, объяснял я доктору: 
не плотная преграда, а какой-то зыбучий туман.
— Можете вы описать туман? — спросил доктор.
— Туман по дикому склону Карабкается и каплет. А вы можете 
описать туман?
— Я не могу, я не писатель, а врач. Сейчас апрель, так что и по-
казать туман не могу. Сегодня двадцать пятое апреля.
— Апрель, мучительный месяц.
— На это у меня культуры не хватает, но я понимаю, вы 
что-то цитируете. Можно было бы добавить, что сегодня день 
окончания войны. Какой сейчас год, вы знаете?
— Какой-то явно после открытия Америки…
— А вы не помните дату, ну, какую угодно дату до… до вашего 
пробуждения?
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— Какую угодно? Тысяча девятьсот сорок пятый, окончание 
Второй мировой войны.
— Жидковато. Ну, знайте же, что сегодня двадцать пятое ап-
реля 1991 года. Вы родились, если я правильно помню, в кон-
це 1931 года, и поэтому сейчас вам около шестидесяти лет.
— Пятьдесят девять с половиной, даже меньше.
— Идеально. С устным счетом идеально… Видите ли, с вами 
произошло кое-что… как бы объяснить. Некое поражение. 
И вы выкарабкались. С чем и поздравляю. Но все-таки нала-
дилось еще не совсем все. У вас кое-какие затруднения с памя-
тью. Amnesia retrograda. He волнуйтесь. В большинстве случа-
ев это проходит. Будьте добры, ответьте мне еще на несколь-
ко вопросов. Вы женаты?
— Я женат?
— Да, вы женаты. У вас замечательная жена по имени Пао-
ла, которая ухаживала за вами день и ночь, только вчера я от-
правил ее домой, а то она с ног валилась. А тут как раз вы 
и проснулись. Я ее вызову, но нужно ее тоже подготовить, 
да и с вами хотелось бы еще кое-какие предварительные дей-
ствия произвести.
— А я не приму жену за шляпу?
— Что, что?
— Один человек принял жену за шляпу.
— А, Сакс. Известная история. Вижу, у вас чтения очень даже 
разнообразные… Не бойтесь, это не ваш случай. Вы же не при-
няли меня за печку. Может быть, вы не узнаете жену, но вряд ли 
примете ее за шляпу. Вернемся от жены к вам… Вас зовут Джам-
баттиста Бодони. Как вам это имя, знакомо?

Память моя реяла как дельтаплан над горами и долами.
— Джамбаттиста Бодони знаменитый типограф. Но я уверен, 
что это другой человек, не я. Это как если бы меня спросили 
про Наполеона.
— А при чем тут Наполеон?
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— Потому что Бодони современник Наполеона. А Наполеон 
Бонапарт родился на Корсике, был первым консулом, женился 
на Жозефине, стал императором, завоевал пол-Европы, умер 
на Святой Елене, и во Францию два гренадера из русского пле-
на брели.
— К вам без энциклопедии не подходи. Все это, конечно, вы 
помните правильно. Насколько я способен судить. Но вы 
не помните, кто вы сам такой.
— Это плохо?
— Ну, если честно, не очень хорошо. Хотя не вы один в таком 
положении. Будем вас вытаскивать.

Он попросил меня потрогать правой рукой нос. Я прекрас-
но понимал, где правая, а также где нос. Я попал-таки, по-
трогал. Однако чувство было странное. Как будто на пальце 
у меня был глаз и этим глазом я глядел себе в лицо. И разгля-
дел на лице нос. Гратароло побил меня по коленке, ниже ко-
ленки, по голени, по ступне специальным молоточком. Ре-
флексы, похоже, у меня правильные. Под конец я очень уто-
мился и, кажется, уснул.

Я проснулся, все вокруг напоминало кабину звездолета, 
и я немедленно это пробормотал. Кабину звездолета из фан-
тастического фильма; а из какого именно, спросил Гратаро-
ло. Из любого, ответил я. Вообще из фантастического фильма. 
Потом я напрягся и назвал «Звездный путь». Со мной делали 
непонятные вещи невиданными машинами. Мне, по-видимо-
му, заглядывали в голову, на что я соглашался не раздумывая. 
Легкое жужжание укачивало, я просыпался и засыпал.

Позднее (может быть, на другой день?), когда вернулся Гра-
тароло, я изучал кровать. Я щупал простыни, легкие, гладкие, 
приятные на ощупь; иное дело одеяло, одеяло покалывало 
пальцы; обернувшись, я хлопал ладонью по подушке и радо-
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вался, что выходят вмятины. Хлоп-хлоп, море удовольствия. 
Гратароло спросил, как насчет встать. Медсестра помогла, 
и я встал, хотя голова покруживалась. Ноги упирались в жест-
кий пол, голова устремлялась к небесам. Вот что значит стоять. 
Держать равновесие. Крепко стоять на ногах. Держать равно‑
весие — как канатоходец. Крепко стоять на ногах — как русалочка.
— Ну что, попробуем перейти в ванную и почистить зубы. 
Там должна быть щетка вашей жены.

Я сказал, что чужую щетку никогда нельзя брать. Он ответил, 
что щетка жены — не чужая. В ванной было зеркало. Я уставил-
ся на себя. По крайней мере, я предполагал, что вижу именно 
«себя», поскольку зеркала, как известно, отражают то, что пе-
ред ними. Бледное испитое лицо, щетина, подглазья. Очаро-
вательно. Я не знаю, кто я, но знаю, что я чучело. Не хоте-
лось бы мне встретиться с собой ночью в темном переулочке. 
Мистер Хайд. Я обнаружил два предмета. Один, безусловно, 
зовется «зубная паста», другой при нем — «щетка». Начина-
ем с зубной пасты. Жмем на тюбик. Очень приятное ощуще-
ние, давить бы такие тюбики почаще, жаль, что приходит-
ся ослаблять пальцы, белая паста первым делом хлюпает, по-
том из тубы вылезает «танцующая змея». Как эта женственная 
кожа в смуглых отливах На матовый муар похожа для глаз пытли‑
вых. Не жми сильно, не то раздавишь, как Брольо страккини ти‑
скал. Кто же такой Брольо?

Превосходный запах у этой пасты. Превосходно, отозвался гер‑
цог. Интонация Сэма Уэллера. Вот, это значит вкус: что-то ла-
скает язык, что-то приятно нёбу, но ощущается вкус все-таки 
благодаря языку. Вкус мяты — мята, змея, полуночь, в пятом часу 
пополудни… у la hierbabuena, a las cinco de la tarde…

Я отважился и проделал все, что проделывается другими 
в этих условиях, стремительно и бездумно, а именно: подвигал 
щеткой сначала вверх-вниз, потом влево-вправо, потом по же-
вательным поверхностям. Интересное ощущение, когда ще-
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тина просовывается в щель между зубами, пожалуй, буду чи-
стить зубы почаще, удовольствие. Я потер щетиной по языку. 
Сильная щекотка, но если не нажимать, приятно. До того язык 
был обложен, и теперь прошло. Дальше я сказал себе: пропо-
лощу. Налил воду в стакан из крана и набрал ее в рот, приятно 
подивившись на то, как она булькает, а лучше всего вода буль-
кала, если закинуть голову и… как это… похлюпать? Поклоко-
тать. Славно вышло. Я надул щеки и все это выплюнул. Фон-
тан. Фырк-фырк, небесная хлябь. Губами какой хочешь напор 
можно создать, они очень послушные. За моей спиной Грата-
роло пялился на меня как на новые ворота (есть такое выраже-
ние, я убежден), и я спросил, все ли его устраивает.

Все устраивает, ответил Гратароло. Автоматические навы-
ки, пояснил он, у меня сохранны.
— Похоже, здесь стоит почти нормальный человек, — париро-
вал я. — Жаль только, что это не я.
— Очень остроумно, остроумие тоже добрый знак. Ложи-
тесь-ка снова, вот, давайте я помогу. Скажите, чем вы сейчас 
занимались.
— Чистил зубы, по вашему повелению.
— Да, чистил зубы. А перед этим что вы делали?
— Лежал на этой кровати и беседовал с вами. Узнал от вас, 
что сейчас апрель 1991 года.
— Да, хорошо. Кратковременная память не нарушена. Скажи-
те, помните ли вы марку зубной пасты?
— Нет. А что, надо помнить?
— Ничего не надо. Вы, естественно, видели марку, когда бра-
ли в руку тюбик, но если бы наш мозг фиксировал и сохранял 
все получаемые стимулы, наша память превратилась бы в по-
мойку. Поэтому мозг фильтрует. Вы поступили как все осталь-
ные. Теперь вспомните самое существенное, что случилось, 
когда вы чистили зубы.
— Я потер щеткой язык.
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— Зачем?
— Затем что язык был обложен. Потер, и во рту стало лучше.
— Видите? Вы отобрали из всех впечатлений самое эмоцио-
нальное, связанное с желаниями и с вашими собственными 
потребностями. У вас опять имеются эмоции.
— Тоже мне эмоция — тереть щеткой по языку. Но я не помню, 
тер ли когда-либо в прошлой жизни.
— До этого мы дойдем. Видите, дорогой Бодони, как бы это 
выразить без сложной терминологии, суть в том, что случив-
шееся затронуло некоторые участки вашего мозга. Так вот, вра-
чи, невзирая на то что каждый день печатаются исследования 
на эту тему, пока не представляют себе в точности, какой от-
дел нашего мозга за что отвечает. В особенности что касает-
ся разнообразных типов памяти. Рискну сказать даже: если бы 
с вами это стряслось через десять лет, врачи лучше бы зна-
ли, что с вами делать. Не перебивайте меня, я тоже пони-
маю, что если бы это стряслось сто лет назад, вы бы уже сиде-
ли в психбольнице. Сейчас науке известно больше, но ей из-
вестно не все. Например, если бы вы лишились дара речи, мне 
не стоило бы труда назвать травмированную зону…
— Центр речи Брока.
— Вот-вот. Этот центр Брока известен уже сто лет. А вот где мозг 
накапливает воспоминания — об этом ученые не перестают спо-
рить, и всем уже ясно, что речь идет не об одной четко очер-
ченной зоне. Не буду утомлять вас научными определениями, 
которые вдобавок могут еще дополнительно запутать всё у вас 
в голове, знаете, когда люди выходят от зубного врача, они по-
том еще несколько дней трогают языком зуб, который сверли-
ли или латали, и вот если я скажу, допустим, что меня не столько 
беспокоит ваш гиппокампус, сколько лобные доли, конкретнее — 
кора правой лобной доли, вы будете инстинктивно тормошить 
эту зону мозга, как язык тыкается в рассверленный зуб. Сплош-
ной стресс без пользы. Поэтому вы забудьте, что я сейчас гово-
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рил. И вдобавок мозг мозгу рознь, мозг невероятно пластичен, 
и может случиться, что скоро функции пораженной зоны возь-
мет на себя другая. Вы следите и вам удается понимать?
— Все совершенно понятно. Продолжайте. Короче, я «обес-
памятевший из Колленьо».
— Видите, вы его помните, этого обеспамятевшего. Потому 
что он классический случай. А себя самого вы не помните, по-
тому что вы случай не классический.
— Лучше бы я забыл обеспамятевшего из Колленьо и вспо-
мнил, где сам родился.
— А вот это был бы более редкий вариант. Видите, вы сразу 
все поняли про тюбик зубной пасты, но не в состоянии вспо-
мнить, что женаты, — и действительно, знание о собственном 
браке и знание, на что нужна зубная паста, заложены в двух 
разных областях мозга. Видов памяти несколько. Одна па-
мять называется имплицитной, она позволяет производить 
последовательности действий, закрепившиеся на рефлектор-
ном уровне, то есть чистить зубы, включать радио, завязывать 
галстук. Проведя опыт с чисткой зубов, я практически уве-
рен, что вы умеете писать и, может быть, даже водить машину. 
Действуя на основании имплицитной памяти, мы и не созна-
ем, что что-то помним, мы действуем автоматически. Кроме 
того, бывает память эксплицитная, то есть когда мы помним, 
что что-то помним. Однако эксплицитная память — вещь двоя-
кая. Она включает в себя то, что нынче принято называть се-
мантической памятью, то есть это память общепринятая: ку-
рица — птица, у птицы перья, а Наполеон умер… в общем… ну, 
когда вы сказали. На состояние этой вашей памяти, мягко го-
воря, жаловаться нечего, вас тронь только, и вылезает куча 
воспоминаний, цитат, готовых фраз. Но эта часть эксплицит-
ной памяти самая первоочередная, она, скажем, формируется 
у ребенка прежде всех прочих: ему объяснили, что это машина, 
это собака, тем самым складываются общие понятия, и когда 
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ребенку скажут «собака» на овчарку, он потом сам скажет «со-
бака» на лабрадора. Но вот что ребенку стоит больших сил 
и времени, это вторая часть эксплицитной памяти, то есть эпи-
зодическая, или автобиографическая. Ребенок не сразу спосо-
бен припомнить, увидев, скажем к примеру, собаку, что месяц 
тому назад он приезжал к бабушке и у нее в саду была собака 
и что собаку у бабушки в саду видел лично он. Именно эпизоди-
ческая память увязывает то, чем мы являемся, с тем, чем мы яв-
лялись, иначе, говоря «я», мы должны были бы подразумевать 
только то, что ощущаем в момент говорения, а не то, что ощу-
щали до акта говорения, и все остальное терялось бы, как вы 
выразились, в тумане… Вы утратили не семантическую память, 
а эпизодическую, забыли события своей жизни. В общем, вам 
известно только то, что известно и другим, и вероятно, спро-
си я, какой город столица Японии…
— Токио. Атомная бомба на Хиросиму. Генерал Мак-Артур…
— Хватит, хватит. Вы помните все, о чем читали или слыша-
ли, но не то, что сами переживали. Вы знаете, что Наполео-
на разгромили под Ватерлоо, но попробуйте рассказать мне 
о собственной матери.
— Mamma се п’è ипа sola, la mamma è sempre la mamma. Но я свою 
mamma не помню. Полагаю, что она у меня была, от кого-то же 
я родился, но… сплошной туман. Мне плохо, доктор. Это ужас-
но. Дайте мне что-нибудь, уснуть обратно.
— Дам, дам, я уж и так слишком вас истерзал. Ложитесь удоб-
нее, вот так, хорошо… Повторяю, это случается, но от этого 
можно вылечиться. Запаситесь терпением. Я попрошу, чтобы 
вам принесли чай. Вы чай любите?

Может быть, да, может быть, нет.

Чай принесли. Медсестра подняла меня на подушках и поста-
вила передо мной поднос. Влила кипяток в чашку с пакетиком. 
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Осторожно, горячий, сказала сестра. Осторожно — это как? 
Я внюхивался. Запах был какой-то дымный. Я решил попробо-
вать, что за вкус. Хлебнул. Ужас. Огонь, пламя, оплеуха во рту. 
Значит, это — горячий чай. Горячий кофе или отвар ромашки 
в горячем виде — верно, такие же. Теперь я знаю, что значит об-
жечься. Это знают все на свете: не трогать огонь. Но я не знал, 
когда горячую воду трогать еще нельзя, а когда уже можно. Я ма-
шинально дул на жидкость, после чего поплюхал в стакане ло-
жечкой, покуда не решил, что можно пробовать опять. Сейчас 
чай был теплым, и пить его было приятно. Я не очень пони-
мал, какой вкус чайный, какой сахарный, я знал, один из них 
терпкий, другой сладкий, но что такое сладость, что такое терп-
кость? Их сочетание мне все же понравилось. Буду всегда пить 
вот такой чай с сахаром. Но не кипящий, разумеется.

От чая мне стало мирно, стало расслабленно, и я заснул.
Потом я снова проснулся. Все чесалось. Я скреб промеж-

ность и мошонку. Под простынями было потно. Пролежни? 
Промежность была влажной. Но если сильно нажимать паль-
цами, после первых минут необузданной радости трение 
становится болезненным. С мошонкой иное дело. Ее мож-
но пропускать между пальцами нежно и деликатно, не на-
давливая на яички, и чувствовать под пальцами зернистость 
и волосистый кожный покров. Мошонку теребить приятно, 
легчайший зуд сразу не исчезает, а более того, растет, от-
чего чесать все слаще и слаще. Предел величины удовольствия 
есть устранение всякого страдания, но зуд — не боль, а при-
глашение к удовольствию. Щекотка плоти. Поддаваясь ще-
котке плоти, отроки нередко впадают в рукоблудный грех. 
Осмотрительный отрок спит навзничь, скрестивши руки 
на груди, дабы во сне не совершить блудодеяния. Странная 
вещь плотский зуд, удивительно, сколько выражений связа-
но с яйцами. Крутить яйца… Не яйца красят человека, а чело‑
век яйца… Роковые яйца…
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Я открыл глаза. На стуле сидела дама, уже не молодая, 
за пятьдесят, у глаз морщинки, но лицо свежее и светлое. Се-
дина в волосах не очень заметна — несколько прядей, в кото-
рых свое кокетство: не притворяюсь девочкой, однако вы-
гляжу вполне нормально, а уж для моего возраста так даже 
и очень хорошо. Собой эта дама была весьма мила, а в моло-
дости, надо полагать, считалась просто красавицей. Она по-
гладила меня по голове.
— Ямбо, — сказала она.
— Ямбо, то есть, простите?
— Ты у нас Ямбо. Тебя так все называют. Я Паола, твоя жена. 
Ты меня узнал?
— Нет, извините, то есть извини, Паола, думаю, ты слышала 
от доктора…
— Слышала, я все слышала. Ты не можешь вспомнить, что было 
с тобой, но помнишь, что было с другими. Поскольку я часть 
твоей личной истории, то ты не помнишь, что мы с тобой, 
Паола с Ямбо, уже женаты тридцать лет. И что у нас две доче-
ри, Карла и Николетта, и трое замечательных внуков. Карла 
вышла замуж рано, родила двоих, Алессандро сейчас пять лет, 
Луке три года. Есть еще Джанджо, Джанджакомо, это сын Ни-
колетты, ему тоже три. Ты о них всегда говоришь «двоюрод-
ные близнецы». Ты был… и будешь, разумеется… очень неж-
ным дедом. И был хорошим отцом.
— А в смысле, ну, мужем я тоже был хорошим?

Паола сделала страшные глаза:
— Скажем так: за тридцать лет разное бывало. Ты считался 
у нас ого-го…
— Вчера, сегодня, завтра… я в зеркале вижу кошмарную морду…
— На фоне того, что с тобой было, скажи спасибо и за эту мор-
ду. Но ты был красив, ты и сейчас еще красив, подкупающая 
улыбка, вот дамочки и подкупались. Ты со своей стороны заяв-
лял, что в жизни можно устоять перед всем, кроме соблазнов.
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— Прости уж за все за это…
— Конечно, как вон сначала запустили умные ракеты на Баг-
дад, а потом извинялись, что вышел просчет и подвернулись 
женщины и дети…
— Ракеты на Багдад? Как-то не помню, где — в «Тысяче и од-
ной ночи»?
— Война, война в Заливе, сейчас она окончилась, а может, 
еще и нет. Ирак полез в страну Кувейт, а западные государ-
ства стали Кувейт отбивать. Ты ничего не помнишь?
— Доктор сказал, что эпизодическая память — та, которую 
у меня заколодило, — связана с волнениями. Вероятно, эти 
ракеты на Багдад меня в свое время разволновали.
— Еще как разволновали. Ты убежденный пацифист. Эта вой-
на очень била тебе по нервам. Около двухсот лет назад Мэн 
де Биран предложил выделять три типа памяти: идеи, ощу-
щения и привычки. Ты сохранил память на идеи и привыч-
ки, но не на ощущения, которые на самом деле были тебе все-
го ближе.
— Откуда ты знаешь столько всего умного?
— Я по профессии психолог. Но подожди минуточку. Ты ска-
зал «заколодило». Почему ты употребил это выражение?
— Ну, так говорят.
— Говорят. Обычно так говорят про китайский бильярд, 
про флиппер. А ты обожаешь, обожал флиппер, вечно играл 
и радовался, как дитя.
— Я знаю, что такое флиппер, Паола. Но я не знаю, что такое 
я. Понимаешь? На Паданской низменности ожидается пере-
менная облачность… Ой, кстати, а мы сейчас тут где?
— На Паданской низменности. Мы живем в Милане. Зимой 
из наших окон виден парк и туман в парке. Ты миланец, ты 
букинист, у тебя лавка антикварных книг.
— Проклятие фараона. Родился с фамилией Бодони плюс 
еще имя Джамбаттиста, чем это могло кончиться, понятно.
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— Ничем это плохим не кончилось, в кругах антикваров ты ува-
жаемая особа, мы не миллионеры, но вполне благополучны. 
Я тебе помогу, мы понемножку починим твою голову. Господи, 
как подумаю, что нам угрожало и что ты вообще мог не про-
снуться. Должна сказать, доктора действительно оказались 
на высоте и вполне успели сделать что надо и когда надо. Ме-
сье Ямбо — добро пожаловать обратно — с чувством глубокого 
удовлетворения… Ты так смотришь, будто впервые меня ви-
дишь. Если бы я тоже впервые тебя сейчас увидела, я, думаю, 
согласилась бы выйти снова за тебя замуж.
— Ты такая хорошая. Ты такая нужная. Только ты можешь по-
мочь мне восстановить мои последние тридцать лет.
— Тридцать пять. Мы познакомились в университете в Ту-
рине. Ты был на последнем курсе, а я только поступила 
и в полном обалдении бродила по коридорам главного зда-
ния. Я спросила номер аудитории, ты моментально приклеил-
ся и соблазнил неопытную школьницу. Потом это как-то так 
тянулось, мне было замуж рано, ты уезжал за границу на три 
года. Потом мы поселились вместе, чтобы проверить чувства, 
тут оказалось, что я беременна, и ты на мне женился, пото-
му что джентльмен. Ладно, кроме шуток, мы, конечно, очень 
любили друг друга, и ты хотел стать отцом. Не волнуйся, па-
почка, я напомню тебе обо всем понемножку, все наладится, 
увидишь.
— Если только это все не мышеловка и в действительности 
меня не зовут Феличино Гримальделли, по прозвищу Отмыч-
ка, известный вор-домушник, и вы с Гратароло не пудрите мне 
мозги в каких-то там ваших тайных целях, ну, скажем, вы оба 
из органов, должны закодировать мне новую личность, что-
бы потом меня заслать за Берлинскую стену, как в «Досье “Ип-
кресс”», и дальше по фильму…
— Берлинской стены уже нет, ее сломали, от советской импе-
рии остались рожки да ножки.
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Глава 1. Мучительный месяц

— Господи милостивый, на секунду отвернешься, вы импе-
рию развалили, стену Берлинскую сломали… Ладно, я пошу-
тил. Придется верить в твою легенду. Что мы знаем о Брольо 
и о его страккини?
— Какой Брольо? Страккино — пьемонтское название такого 
мягкого сыра, который в Милане называется крешенца. От-
куда к тебе страккини?
— Когда я выжимал пасту из тюбика. Подожди. Ну как же. Был 
художник Брольо, у которого картины не покупали, но идти ра-
ботать он не хотел, заявлял, что у него невроз. Его содержала 
сестра. И конце концов друзья пристроили его на какую-то сы-
родельную фабричку. Он ходил мимо сыров страккини, завер-
нутых в вощеную бумагу, и не мог удержаться от соблазна и яко-
бы по причине невроза давил один сыр за другим, и они с хлю-
паньем вылезали из упаковок. Перепортил столько продукции, 
что его уволили. Вот это я понимаю, невроз. Тискать стракки-
ни, sgnaché i strachèn, род наслаждения. Господи, Паола, это же 
детская память! Значит, я не весь свой личный опыт позабыл?

Паола улыбнулась:
— Да, я тоже вспомнила, извини. Ты, конечно, помнишь эту 
хохму с детства. Но ты часто рассказываешь эту историю, она 
входит в твой ударный набор, развлекаешь друзей за столом 
этим рассказом о художнике и страккини. К сожалению, ты 
сейчас восстановил не собственный опыт, а припомнил много-
кратно рассказанный сюжет, который для тебя уже, ну, как бы 
это сказать, обрел характер общеизвестного, вроде Красной 
Шапочки.
— Ну что бы я без тебя делал. Хорошо, что ты моя жена. Спа-
сибо, что ты есть, Паола.
— Господи, еще месяц назад ты сказал бы: «спасибо, что ты 
есть» — пошлятина из телесериала.
— Ну уж прости. У меня не выходят личные высказывания. 
У меня нет чувств. Только клише.
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— Бедненький.
— А «бедненький» не клише?
— Сволочь ты, вот что.

Эта Паола, похоже, меня и вправду любит.

Ночь я провел спокойно, знать бы, что мне вкачал через ка-
пельницу Гратароло. Просыпался я настолько постепенно, 
что глаза еще не открылись, а я уже слышал шепот Паолы:
— А не может это быть психогенная амнезия?
— Я вовсе не исключаю, — отвечал Гратароло. — Причиной 
подобных случаев, как правило, является отек. Ну, вы видели 
снимки. Часть мозга поражена необратимо, что говорить.

Я открыл глаза и объявил, что проснулся. В палате были 
еще две женщины и трое детей. Я их видел впервые, но, 
конечно, сообразил, кто они. Ужас какой. Жена еще лад-
но, но все же дочки-то, господи, они плоть от плоти твоей, 
а уж внуки и тем более; у дочек глаза были от радости на мок-
ром месте; дети порывались влезть на койку, хватались за мои 
руки и лепетали «деда, деда», а я… ну что сказать. Даже не ту-
ман. Апатия. Может быть, точнее было бы — атараксия? Гля-
дел на них как в зоопарке: не больше чувств, чем к обезья-
нам или жирафам. Я, конечно, улыбался и говорил с ними 
ласково, но в душе была полная пустота. Мне пришло в голо-
ву слово sgurato, но я не знал, что оно значит. Спросил у Пао-
лы. Это по-пьемонтски «отдраенный», то есть когда кастрю-
лю металлической мочалкой трут до блеска и она сверкает 
и лучится в своем нутре, чище невозможно. Ну вот, в голове 
у меня было все отдраено. Гратароло, Паола, девочки пыта-
лись срочно запихнуть мне в голову кучу мелких подробно-
стей моей жизни, но вся информация перекатывалась в от-
драенном черепе как сухая фасоль, не было от информации 
ни навара, ни подливки, никакого вкуса, никакого аппетита. 


