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Предисловие

Спустя семьдесят лет после Второй мировой войны в печати 
продолжает появляться большое число военных мемуаров. 
Многие из них написаны людьми, видевшими лишь малую 
толику событий, другие — теми, кто не в состоянии поме-
стить пережитое в более широкий контекст или был слиш-
ком молод или изолирован от остального мира, чтобы по-
нять происходившее во всей полноте. Значительное число 
мемуаров написано сыновьями и дочерьми ветеранов войны, 
которые стремятся сохранить память о суровых испытани-
ях, выпавших на долю их отцов и дедов, но сами не были 
непосредственными участниками событий.

Поэтому предлагаемые читателю мемуары Михала Гед-
ройца — книга особая. Будучи ребенком во время войны, 
он, тем не менее, был достаточно взрослым, чтобы понять, 
как бесчеловечно обошлись с его семьей, и надолго со-
хранить это в памяти. Одиссей поневоле, он отправился 
в странствие, которое увело его далеко от болот Восточ-
ной Польши, на Ближний Восток, к Средиземному морю 
и, наконец, к берегам Британии. И, как талантливый исто-
рик, он в состоянии сочетать описание чувств подростка 
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со зрелым анализом — немногие из тех, кто пережил войну, 
могут сравниться с Михалом Гедройцем в широте знаний 
или написать столь же превосходный текст.

Михал Гедройц родился в аристократической семье 
в Новогрудском районе (на территории современной Бе-
лоруссии) и всю свою жизнь был тесно связан с бывшим 
Великим княжеством Литовским. Его предки были велики-
ми князьями. Он, как и его кузен, покойный Ежи Гедройц, 
редактор парижского журнала Kultura, вырос в навсегда ис-
чезнувшем предвоенном мире богатых помещиков и интел-
лектуальной утонченности. Однако Михал разделил судьбу 
сотен тысяч беженцев и депортированных лиц — нищих, 
бездомных, полуголодных, полузамерзших, заброшенных 
в чужие страны. Его семья оказалась под двойным ударом — 
они были поляками, в которых Сталин (справедливо!) по-
дозревал отсутствие энтузиазма по отношению к Совет-
скому Союзу, и помещиками, которых коммунистическая 
идеология (отнюдь не справедливо!) клеймила как парази-
тов и эксплуататоров. Сначала их изгнали с их собствен-
ной земли. Затем, после ареста отца и всех родственников 
семью разлучили и затолкали в вагоны, идущие на восток, 
в неизвестность. К счастью, Михал был с матерью, женщи-
ной мужественной и изобретательной. Когда поезд про-
ходил под стенами Минского замка, они знали, что в нем 
заключен их отец и муж, и им оставалось только надеяться, 
что он выйдет оттуда живым.

За последние годы польскую одиссею в Сибирь 1941–
1942 годов, а затем в Персию, Ирак и Палестину живопи-
сали несколько раз, и она уже утратила характер “историче-
ской сенсации”, которую можно представить как открове-
ние. Тем не менее подход Михала Гедройца принесет пользу 
читателям. Англичане и американцы, которых всегда учили 
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видеть только один великий источник зла военного време-
ни — нацистскую Германию, — обнаружат, что история 
войны в западном изложении выглядит крайне односторон-
ней. Читатели из Восточной Европы, и в частности из Поль-
ши, выросшие в послевоенное время, увидят, сколь сильно 
отличаются подлинные исторические факты от фальсифи-
цированной версии истории, насаждавшейся до 1989 года.

Однако в значительной степени очарование и ценность 
этой книги — в деталях. Михал Гедройц обладает талан-
том воссоздать чувства ребенка, который наблюдает за тем, 
как грабят и разоряют его дом, или оценить, на какие уловки 
идет его мать, чтобы взять верх над враждебными и алчны-
ми чиновниками. Один из самых поразительных эпизодов 
происходит в Персии, когда детей, которые уже умеют чи-
тать и писать, попросили написать свою биографию и био-
графии своих друзей. Тысячи маленьких поляков, многие 
из них — сироты, были эвакуированы из Сибири; все они 
недоедали и толком не учились. Автору улыбнулась фан-
тастическая удача добыть этот (сохранившийся в архивах 
Гуверовского института) документ, написанный им о себе 
самом в 1943 году, и взглянуть на него глазами взрослого 
человека и ученого.

В книге, разумеется, отсутствует продолжение: пове-
ствование завершается в момент, когда на горизонте появ-
ляется гавань Саутгемптона. Но читателю будет интересно 
узнать, что Михал Гедройц добился успеха в жизни. Черпая 
силы в сознании того, что он выжил, он прекрасно адапти-
ровался к принявшей его стране, в совершенстве овладел ее 
языком, преуспел в бизнесе и со своей женой-англичанкой 
создал образцовую семью с четырьмя чудесными детьми. 
Кроме того, уже выйдя на пенсию, Михал Гедройц занялся 
изучением зародившейся в Средние века литовской госу-
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дарственности (с Литвой у него сохранилась неразрывная 
связь), нашел время для публикации книг и статей и широ-
ко распахнул двери своего гостеприимного дома для друзей 
и коллег. Сегодня Михал Гедройц, наследник давно ушед-
шей эпохи, и его жена Рози могут с гордостью и удовлетво-
рением оглядываться на свою долгую жизнь, состоявшую-
ся вопреки драматическому началу. Вокруг их очага с удо-
вольствием собираются друзья со всего мира впитать уроки 
savoir vivre* и savoir survivre**.

Норман Дэвис

*	 Искусство жить (фр.). 
**	 Искусство выживать (фр.). 
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Глава 1
Опасность

Август 1939 года шел своим чередом. Гости города разъеха-
лись; начинался сбор урожая. После бурного лета мать вер-
нулась к своим любимым саду и ульям — и мужественно 
переносила укусы и распухшие глаза. Отец, поздоровев-
ший после летнего отдыха, загорелый и худой, сбрил боро-
ду и отращивал волосы, пытаясь вернуть своей стриженой 
голове приличный вид.

Мою старшую сестру Анушку отправили в дальнюю го-
стевую комнату, “норку”, как ее все называли, чтобы ничто 
не отвлекало ее от учебы. Ей предстояла пересдача универ-
ситетских экзаменов за первый курс, которые она завалила 
два месяца назад, увлеченная водоворотом варшавского се-
зона. Окно комнаты выходило в парк, Анушка держала его 
распахнутым, и как‑то утром в него влетела сова, искавшая 
после ночной охоты укромный уголок. Сестра обрадовалась 
компании, и сова поселилась на высокой печи. Так норка 
стала их общим убежищем, и отец, неизменный оптимист, 
видел в этом добрый знак: сова, символ возвышенных мыс-
лей, наставляет легкомысленную студентку. В действитель-
ности же моя старшая сестра не особо себя утруждала. Ее 
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свободный распорядок вполне соответствовал неспешно-
му образу жизни совы. Атмосфера в норке гармонировала 
с жарким летом за окном.

Моя сестра Тереска только что сдала свою “матуру”*. 
Это было достижением для семнадцатилетней девушки, 
и в награду родители разрешили ей поступить в Варшав-
скую высшую школу журналистики. Мечта должна была 
сбыться в сентябре, и она в эйфории ждала осени. А пока 
каждую свободную минуту проводила в седле, будто желая 
уверить своего норовистого мерина Ветерка, что разлука 
будет временной. 

Мне тоже предстояло выйти в большой мир. Отец по-
становил, что в течение года я буду посещать “самую луч-
шую” частную школу в Варшаве с довольно претенциоз-
ным названием “Будущее”. Затем я должен был поступить 
в Первый кадетский корпус во Львове. Отец придерживал-
ся мнения, что мне требуется мужская дисциплина, а львов-
ский корпус как раз этим отличался. Эти планы находили 
у меня горячую поддержку. Первый кадетский был школой 
моей мечты: столичный блеск и перспектива военной славы 
перевешивали любые возможные сомнения относительно 
армейской муштры.

Усадьба и две прилегающие к ней фермы — мой малень-
кий мирок — продолжали свое мирное, замкнутое на себе 
существование. Конечно, поговаривали о войне, и мы зна-
ли, что наша кавалерийская бригада во главе с молодым ге-
нерал-майором Владиславом Андерсом уже передислоци-
рована к границе Восточной Пруссии. Его конные отряды 
проносились мимо нашей усадьбы во время недавних манев-
ров — и нам они казались непобедимыми. Двадцать лет на-

*	 Так в Польще называется экзамен на аттестат зрелости.
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зад, во время польско-советской войны, такие люди, как Ан-
дерс, разбили Красную армию. Я совершенно не замечал, ка-
ким озабоченным становился мой отец (опытный штабной 
офицер). Большая карта Европы, недавно появившаяся в его 
кабинете, была усеяна булавками и стрелками, нацеленны-
ми на Варшаву с севера, запада и юга. Вскоре нашу немец-
кую гувернантку, фрейлен Мари Шмидт, отправили обрат-
но в Берлин. Сборщики фруктов, тоже немцы, незаметно 
исчезли. Мадемуазель Фелисите, французская гувернантка, 
уехала домой. В последние дни этого августа на почту ста-
ли часто отправляться верховые: отец напряженно ожидал 
указаний из Варшавы.

А я посреди всех этих событий жил как ни в чем не бы-
вало и не задумывался, что все это означает. Напротив того, 
я был полностью поглощен своей новой ролью: теперь я со-
провождал отца, когда он объезжал поместье. Это был сво-
его рода обряд посвящения: я оставлял женщин и детскую 
ради публичного выезда с отцом. Говоря языком деревни, 
я вступал в роль “панича”, молодого господина. Я помню, 
как внимательно отец наблюдал за мной во время этих по-
ездок. Тогда я считал, что он проверяет, насколько хорошо 
я держусь в седле. Сейчас я думаю, что в преддверии надви-
гавшегося шторма он вдруг забеспокоился, как я буду рас-
ти без него.

Первого сентября, в прекрасный день позднего лета, 
в Польшу вошли немецкие танки. По радио сообщалось 
о ковровых бомбардировках мирных объектов. Не дожида-
ясь нарушения государственной границы Польши, генерал 
Люфтваффе Вернер фон Рихтхофен отдал своим пикирую-
щим бомбардировщикам приказ нанести удар по Велюни, 
приграничному городку, не имевшему никакого страте-
гического значения. Однако для генерала огромное зна-
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чение имел сам налет: он устроил испытательный вылет 
по живым целям для своих новеньких “штук”. Люфтваффе 
сравняли с землей городскую школу, больницу и практиче-
ски все вокруг. В это сентябрьское утро Велюнь заняла ме-
сто в истории, в одном ряду с Герникой. Регулярная армия 
Польши была лишена резервистов, поскольку в последние 
мирные дни западные союзники неоднократно просили 
польское правительство повременить со всеобщей моби-
лизацией — пока не стало уже слишком поздно. Мой отец 
тоже так и не получил долгожданного приказа: затерянный 
среди восточных болот Лобзов был вне досягаемости для ра-
ботавшей на пределе возможностей системы связи.

Первое сентября началось обычным порядком. Рано ут-
ром из Деречина на велосипеде приехал полицейский осве-
домиться о местонахождении лобзовских немцев, гувернант-
ки и работников. Удовлетворившись ответом, что их уже нет 
с нами, он проследовал далее. Тем же утром мать решила от-
правиться в Деречин. Я обратил внимание, что это внеоче-
редная поездка, потому что была пятница, а еженедельные 
поездки матери в Деречин приходились на вторник — ба-
зарный день. Я попросил разрешения поехать с ней, и мы 
сели в “волант” (наш четырехколесный экипаж на каждый 
день) и поехали, на козлах сидел наш кучер Косовец, обла-
ченный в летний пудермантель* и фуражку. Мы приехали 
в магазин пана Веняцкого и увидели привычную картину: 
хозяин угощал гостей шоколадом на серебряном подносе. 
Единственное, что отличало этот день, — в магазине было 
непривычно много народу. Моя мать чинно вошла в мага-
зин, завела беседу с друзьями и знакомыми и демонстратив-
но купила только два килограмма сахара. Толпа начала рас-

*	 Летнее пальто.
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сеиваться, решив, что оснований для экстренных закупок 
нет. Это был впечатляющий пример публичной кампании, 
хотя, вероятно, благоразумнее было бы не мешать хозяйкам 
Деречина забивать свои кладовые.

Отчаянные попытки отца связаться с парламентом, ко-
торый располагался на улице Вейске, были безуспешны. 
За обедом, прошедшим в напряженной обстановке, отец 
говорил, что пойдет воевать. Это была пустая мечта, он от-
лично знал, что сенаторы не могут служить на действитель-
ной военной службе. Чего он не знал, так это что через два 
дня, 3 сентября, этот закон отменят. Поэтому он поступил 
так, как поступил бы в подобных обстоятельствах лучший 
из наполеоновских маршалов: он решил “идти на выстрелы”. 
В тот же день, 3 сентября, кучер Косовец отвез его на стан-
цию, на сей раз в сияющей “виктории” (нашей парадной 
карете). В Зельве отец начал свой марафон навстречу не-
мецкому оружию — к Варшаве.

Мать, полная тихой решимости, осталась заниматься 
делами в Лобзове. Вести с фронта ничего хорошего не су-
лили, но на мне это никак не отразилось: вокруг меня вой-
на не давала о себе знать. Мать, как всегда оптимистичная, 
была убеждена, что вмешательство Франции и Англии не-
избежно. Ее уверенность успокоила нашего управляющего 
пана Домбровского и работников. Усадьба и фермы, буду-
чи вдали от фронта, шоссе и железных дорог, продолжали 
жить своей размеренной жизнью.

На самом деле мы уже успели столкнуться с врагом ли-
цом к лицу, но эта встреча оказалась вполне невинной. Об-
ходя свои ульи и сад, мать услышала шум низко летящего 
самолета. Когда он пролетал мимо, она, в полной уверенно-
сти, что это наш, помахала пилоту, а тот помахал ей в ответ. 
Тогда мать увидела на фюзеляже черный крест. Моя няня 
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Мартечка негодовала, и я впервые услышал, как она отчи-
тывает хозяйку: “Пани следует быть осторожней!”

Должно быть, это был самолет-разведчик, потому 
что вскоре в отдалении послышался грохот бомбежки. Поз-
же мы узнали, что в 30 километрах от нас разрушен мост че-
рез Неман. Этим безоблачным днем люди смотрели на небо, 
и, конечно, высоко над головой загудел самолет и сбросил 
на Деречин одну-единственную бомбу. Ориентиром был, 
очевидно, шпиль нашей церкви, потому что бомба разорва-
лась прямо рядом с ней. На этом месте осталась огромная 
воронка. К счастью, обошлось без жертв.

Война пришла к нашему порогу. А из Варшавы вестей 
так и не было. Мать поставила викторию постоянно дожи-
даться на станции, и чем дольше мы ждали, тем станови-
лось тревожней.

Однажды утром, думаю, это было 12 сентября, мне ска-
зали, что отец вернулся поздно ночью, и мы не должны шу-
меть, потому что он отдыхает. Когда он наконец появился, 
он все еще выглядел усталым. И — что поразительно — он, 
великолепный рассказчик, хранил молчание. Матери удалось 
вытянуть из него какие‑то детали, и по ним я могу теперь 
реконструировать, что произошло. На Зельве (нашей желез-
нодорожной станции) ему сказали, что прямое железнодо-
рожное сообщение с Варшавой уже перерезано. Ему посо-
ветовали кружной путь через Брест, на добрых 150 киломе-
тров дальше к юго-западу. В Бресте, когда он наконец туда 
добрался, он увидел длинные составы без опознавательных 
знаков на боковых путях. Ему (шепотом) сообщили, что это 
первая волна эвакуации, там были и высшие эшелоны пра-
вительства. Наверно, отцу следовало в Бресте развернуться, 
но он этого не сделал, он решил идти против течения, все 
еще надеясь, что в столице его могут ожидать инструкции.
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Шестого он добрался до Варшавы и застал пустой зал 
заседаний сената, пустые коридоры и кабинеты. Накану-
не парламент выехал из Варшавы. Город был в затемнении 
от бомбежек, транспорт переполнен, телефоны, как прави-
ло, не работали, а вокзалы осаждались беженцами. На сле-
дующий день отец решил развернуться и ехать на восток: 
там уже находились государственные учреждения, а так-
же были его жена и дети. Ехать против течения было не-
просто, но влиться в поток беженцев оказалось кошмаром. 
Перед ним лежала сеть автомобильных и железных дорог, 
и по ней отец прокладывал себе путь сначала на машине, 
а потом, когда закончился бензин, на поезде, телеге и пеш-
ком. Об этой части пути он говорить не хотел; сказал только, 
что кругом были “огонь и кровь”. Об этом позаботились 
Люфтваффе. Восьмого немецкая армия заняла позиции 
на подступах к Варшаве.

Следующие пять дней над Лобзовом висела странная, 
напряженная тишина. Было, впрочем, одно событие, кото-
рое произошло вскоре после возвращения отца. Во время 
обеда — пока еще чинного, как раньше, со слугами и сдер-
жанным разговором — нас потревожил шум самолета. К это-
му моменту польские самолеты уже почти не летали, и отец 
отреагировал инстинктивно: собрал нас всех в тесную груп-
пу в дверях между столовой и гостиной. Больше он ничего 
не мог сделать. Шум нарастал и превратился в рев — и по-
степенно стих. На этот раз обошлось. Мы все вернулись 
к столу. Жизнь возвращалась в “нормальную” колею: рабо-
та на ферме шла своим чередом, а небо было безоблачным.

Отец не отходил от радио, а когда батарея разрядилась, 
стал совершать частые прогулки в деревню послушать радио 
пана Стечко, школьного учителя. Я ходил с ним и вскоре об-
наружил, что они слушают не Берлин и не Варшаву, а Мо-
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скву. В эфире неоднократно звучало русское слово “нейтра-
литет”. 17 сентября советское радио объявило, что Красная 
армия пересекла границу Польской Республики. Началась 
вторая оккупация нашей страны.

Лобзовская усадьба, оплот старого режима, оказалась на ни-
чейной территории, зажатой между двумя врагами: на запа-
де немцы, а на востоке — Красная армия. Закон и порядок, 
действовавшие, пока польская армия сражалась с Вермах-
том, неожиданно рухнули. Теперь все зависело от реакции 
местных общин, двух наших белорусских деревень Лобзова 
и Котчина и этнически смешанного города Деречина. Отец 
ожидал от них сигнала.

Местные “комитеты” почти сразу  же дали понять, 
что хотели бы обсудить промежуточные условия с “хозяи-
ном-наследником”. Комитеты стали спонтанной реакцией 
на опасность. Их беспокоили вопросы непосредственной 
безопасности, а кроме того, они чуяли возможности пере-
распределения земли.

Эти первые контакты между усадьбой и комитетами 
не были ни враждебными, ни даже напряженными. В на-
ших деревнях знали отца как полезного соседа и, что даже 
более существенно, справедливого и сочувствующего им 
судью местного магистрата. Мои родители хорошо знали 
членов комитетов — на тот момент все они были деревен-
скими старейшинами, — а некоторые из них даже были 
в дружеских отношениях с усадьбой. С их помощью усло-
вились о встрече в Деречине, на которую отец планировал 
взять всю семью, на случай, если будет решено остаться 
в Деречине или переехать в Слоним, городок километров 
на 35 к востоку.



21

глава 1 опасность 

В тот же день, 17 сентября, рано утром, у подъездной 
аллеи появился желтый кабриолет, запряженный красивой 
парой серых лошадей. В нем сидел усатый пожилой госпо-
дин и две молодые женщины с большим холеным бульдогом. 
Реакция моих родителей была автоматической и напомина-
ла Консьержери в эпоху Великого террора: они официаль-
но приняли гостей, в то время как члены комитета ожида-
ли на почтительном расстоянии. Гостями были Сташевские, 
господин и две его племянницы, Зося и Марго, из усадьбы 
Гнезна около Волковыска, километров на 40 западнее. Роди-
тели не были с ними знакомы, но слышали о них. Девушки 
казались очень искушенными, и моя младшая сестра Тере-
ска — в свои семнадцать лет еще не знавшая света — смо-
трела на них с завистью. Они бежали от приближавшихся 
немцев — прямо в распростертые объятия советских войск… 
Комитет принял наших гостей сдержанно, и — поскольку 
была опасность, что с дальних полей придут бандитствую-
щие элементы, — отца попросили взять Сташевских с со-
бой в Деречин.

Встреча с комитетами началась вскоре после полудня 
18‑го за столом в кабинете мэра. Я хорошо ее помню, по-
тому что мы все на ней присутствовали. Встреча была дол-
гой и для меня скучной. Я не понимал, что за этим столом 
принимались решения на следующие два-три дня, те са-
мые два или три дня, которые сегодня кажутся мне самы-
ми опасными днями нашей жизни. Комитетчики сказали 
отцу, что на территории коммуны Деречина он и его семья 
в безопасности. Однако гарантировать нам безопасность 
за ее пределами они не могли и потому не советовали ехать 
в Слоним. Было принято решение, что Гедройцы (и их го-
сти) вернутся в усадьбу. Мой отец закрыл встречу заявле-
нием, что наступает новый порядок и две “наши” деревни 
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должны немедленно взять на себя функции управляющих 
имениями усадьбы и таким образом заявить советской вла-
сти о своих притязаниях на фермы. Это было спокойное 
и прагматичное приятие неизбежного и в то же время на-
мек на то, чем может грозить постсоветское будущее мелким 
собственникам Лобзова и Котчина. За бесценный дар без-
опасности, сколь бы хрупкой и недолговечной она ни была, 
отец отплатил прозорливым советом.

Сташевского попросили сдать оружие, а отцу разреши-
ли оставить. Поздно ночью мы вернулись в усадьбу, детей 
положили спать в одежде, а взрослые — родители, Сташев-
ские и их “кураторы”, которых прислала деревня Лобзово, — 
начали свои бдения. Ночь не была мирной. На пороге по-
явилось небольшое подразделение польской армии — около 
дюжины голодных и сбившихся с пути солдат с офицером. 
Их надо было накормить и дать им отдохнуть, а наших лоб-
зовских кураторов убедить, что за их спиной не строятся 
планы по восстановлению старого социального порядка. 
Наконец солдаты снова отправились в путь, услышав уве-
рения отца, что в покидаемом ими анклаве мир, по крайней 
мере на данное время.

Вторник, 19‑е, прошел тихо. Присутствие комитета 
успокаивало, а ощущение общей опасности укрепило связь 
между кураторами и курируемыми. В какой‑то момент даже 
раздался смех, когда мать предложила в ожидании прибы-
тия советской власти сделать членам комитета красные на-
рукавные повязки. Предложение с готовностью приняли. 
И оно оказалось весьма своевременным, потому что позд-
ним вечером в парадное постучался советский разведотряд.

Это, по всей видимости, было элитное подразделение, 
командовал которым вежливый офицер, действовавший 
очень профессионально. За ужином — его пригласили 
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к ужину — он показал мне свой тяжелый наган, а моему 
отцу — подробную карту с указаниями, как найти дом се-
натора Гедройца. Разведотряд без шума удалился, и тогда 
мы с Тереской замыслили самый идиотский заговор, ко-
торый только можно себе представить. Мы решили зарыть 
несколько бутылок нашего любимого вишневого сиропа 
в дальнем углу парка, потому что не хотели, чтобы чужаки 
украли наше драгоценное лакомство. Операция проводи-
лась, когда небо потемнело и поднялся ветер. Эта идиот-
ская затея почти наверняка не осталась незамеченной на-
шими кураторами, они посовещались, но особого смеха 
она у них не вызвала.

Последовала еще одна напряженная ночь. Этой ночью, 
моей последней ночью в Лобзове — я провел ее на диване 
и полностью одетым, — комитет неожиданно предупреди-
ли, что с полей к усадьбе приближается банда, чтобы ото-
мстить “врагам народа”. Жители деревни Лобзово тут же 
явились во всеоружии, встретили нападавших у дальнего 
входа в парк и прогнали их. Жизни Гедройцев (и Сташев-
ских), поляков — представителей прежнего режима, были 
спасены лобзовскими крестьянами ради дружбы, которая 
окрепла за предыдущие 13 лет.

С наступлением зари среды 20 сентября ветер стих. Ран-
ним утром, сырым и тихим, на нашей лужайке появилась 
советская бронированная техника. На лужайке напротив 
моего окна “в лучшие времена” садовник посадил малень-
кую серебристую ель, полагаю, что в мою честь. Тем утром 
я наблюдал, как по ней намеренно проехал советский танк. 
Из-за танков появился автомобиль с офицерами в голубых 
фуражках в сопровождении одного или двух молодых мест-
ных активистов, неизвестных моим родителям. Столпив-
шись в маленькой гостиной, мы наблюдали, как отряд НКВД 
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направляется к главному входу. В прихожей бульдог Сташев-
ских зарычал на пришельцев. За этим последовал выстрел. 
По-видимому, в прихожей была хорошая акустика, потому 
что звук выстрела был оглушительным. Пес умер на месте. 
Тогда энкавэдешники вошли в гостиную, где встретил их 
отец, который вышел на середину комнаты, как бы прини-
мая огонь на себя. Один из энкавэдешников сказал в сто-
рону, что в Советском Союзе нет недостатка в свинце. Это 
была шутка для своих, и она вызвала какое‑то веселье в духе 
НКВД. Ее зловещий подтекст мне был непонятен. Тогда 
старший, в бурке по щиколотку, встал перед отцом и сказал: 
“Фадей Иванович Гедройц — руки вверх!” Он знал отче-
ство, и это поразило меня. Моего отца разоружили, обыс-
кали и стали, с подачи местных информаторов, подробно 
допрашивать о тайном складе оружия в Лобзове. Никакого 
склада, конечно, не было, и он так и сказал. В этом его под-
держал лобзовский комитет, присоединившийся к предло-
жению моего отца обыскать дом и участок. И тут наконец 
все прояснилось: мимолетный визит солдат польской армии, 
по‑видимому, соединился в сознании информатора с ноч-
ным захоронением вишневого сиропа.

Начало обыска совпало с официальным арестом мо-
его отца. Процедура отличалась холодной корректностью. 
Не было предъявлено никакого обвинения, отца передали 
офицеру Красной армии (не НКВД), который препрово-
дил его к поджидавшему автомобилю с военной охраной. 
Мать махала ему с крыльца, и я заметил, что она дрожит, 
но не плачет. Она не знала, куда его везут.

Тем временем обыск продолжался. Я заметил, что сол-
даты забирают все альбомы с фотографиями, а их было не-
мало. Все это было для меня внове, и я завороженно наблю-
дал за происходящим.
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Чужаки не скрывали своего интереса ко мне и моим 
сестрам. Мы сидели на диване в комнате у сестер, как в ви-
трине, и один за другим входили поглазеть на нас воору-
женные мужчины, пахнущие кожей и дешевым одеколоном. 
Среди них я заметил одну или двух женщин в форме. По-
сетители демонстрировали холодное любопытство. Лишь 
один из них улыбнулся, обнажив несколько стальных зубов.

Через некоторое время я решился слезть с дивана и сме-
шался с чужаками, производившими обыск. Я заметил двух 
или трех женщин — жен наших работников, — потихоньку 
выносивших с черного хода узлы с постельным бельем. Это 
был единственный случай мародерства со стороны наших же 
людей, об этом позаботились кураторы. А крестьяне Лоб-
зова вели себя безупречно. Единственной уступкой ново-
му режиму был красный флаг, который я заметил на хозяй-
ственной постройке. Мне хотелось бы думать, что он был 
водружен в том же порыве, что и красные повязки.

Позже нам рассказали об одном необъяснимом факте 
вандализма, произошедшем этим утром. Кучер Косовец, лю-
бимец моего отца, в приступе безумия схватил топор и на-
чал рубить нашу милую грабовую аллею. Он не нанес ей 
серьезного вреда, так как кураторы успели его остановить. 
Я так никогда и не узнаю, была ли это ненависть или отчая-
ние, но надеюсь, что отчаяние.

А тем временем Красная армия методично опустошала 
ферму. Свиноферма целиком превратилась в бойню, но не-
умелую: раненые животные беспрерывно пронзительно 
кричали, и на этом фоне шла “реквизиция” наших лучших 
лошадей. Лошадей проводили перед стоявшими на крыльце 
старшими офицерами. Лалка (Долли), норовистая красави-
ца — матриарх всех наших полукровок, тоже вошла в число 
реквизируемых. Мы знали, что она слишком стара, чтобы 
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быть полезной Красной армии, и Тереска шепотом выразила 
надежду, что неминуемая кончина настигнет Лалку не рань-
ше, чем она покажет им, как она умеет кусаться и лягаться. 
Гнезнинские серые тоже вошли в число трофеев, а мы скоро 
распрощались со Сташевскими, которых не тронули и от-
пустили пешком обратно.

Меньше чем через час после ареста отца вернулся уво-
дивший его офицер Красной армии. Мать бросилась к нему, 
и он вручил ей клочок бумаги. На нем была записка от ее 
мужа, написанная карандашом. Этот маленький серо-голу-
бой обрывок лежит передо мной:

Дражайшая Анулечка!
Прошу тебя вручить подателю сего письма свои наручные 
часы. Он попросил их и заплатит за них двадцать злотых. 
Он хороший человек. Сердечно тебя обнимаю.
Твой Тадеуш.
20 / 9 / 39. Деречин.

Я заметил, что у человека, который принес записку, добрые 
глаза; и он озабоченно смотрел на мать. Двадцать злотых 
были символической суммой. Записка была доказательством 
того, что мой отец добрался до Деречина живым и невре-
димым, а “сделка с часами” — способом выразить благодар-
ность охране за то, что он еще жив. Кроме того, эта схема 
позволяла отплатить благородному солдату, не унижая его 
amour propre*.

В этот момент мать запаниковала. Она разрывалась ме-
жду интересами детей и мужа. Она видела, что в хаосе обыс-
ка на детей практически не обращают внимания, в то время 

*	 Самоуважение, чувство собственного достоинства (фр.). 
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как муж один в Деречине перед лицом опасности — а может 
быть, и смерти? — в лапах вражеской тайной полиции. Она 
сказала, что отправляется в Деречин. “Отправиться” озна-
чало идти пешком за три с лишним километра по мокрому 
полю. Это была очень опасная затея, потому что дружест-
венные нам комитеты контролировали деревни, но не раз-
делявшие их полосы. Няня Мартечка, не раздумывая, вы-
звалась идти с ней. Отведя нас троих во флигель к управ-
ляющему, они отправились по гати вдоль полей.

Во флигеле я заметил, что самого управляющего пана 
Домбровского нигде не видно. Потом мы узнали, что ему 
удалось выбраться в собственный дом в Деречине. Пани 
Домбровская оставалась со своими тремя детьми и теперь 
взяла на себя троих детей Гедройцев. Почти тут же ворвался 
советский офицер — энкавэдешник? Обнаружив нас, он вы-
хватил револьвер, наставил его на меня и закричал: “Я это-
го щенка убью!” Я не помню никакого ощущения ужаса. 
И, вероятно, именно поэтому я совершенно точно помню, 
как выглядел этот человек. С темного лица прямо на меня 
смотрели горящие глаза. Они принадлежали высокому муж-
чине в кожанке. А я, не осознавая опасности, безмятежно 
смотрел в дуло его пистолета. Я и по сей день не выношу 
черных кожаных пальто и черных кожаных курток — веро-
ятно, это отложенная реакция.

Пани Домбровская отважно вмешалась и попыталась 
его успокоить. В конце концов он убрал пистолет и вызвал 
вооруженную охрану. Было приказано отвести нас в самую 
дальнюю хозяйственную постройку поместья. Теперь мы 
были в руках врага, представленного истеричным команди-
ром и тремя его людьми со штыками наизготове. В темной 
пустой комнате в самом дальнем углу фермы охрана отняла 
у нас наши наручные часы. Удачное совпадение — три пары 
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часов, а их как раз трое. Я никогда не узнаю, какие указания 
дал солдатам скорый на расправу офицер, потому что в ком-
нате тут же появилась еще одна тройка вооруженных людей. 
На сей раз — штатские, вооруженные охотничьими ружья-
ми моего отца, с красными повязками моей матери напоказ. 
Мы узнали наших кураторов. Они сказали советской охране, 
что им приказано доставить младших Гедройцев в тюрьму 
в Деречин. И под охраной этой, как я теперь понимаю, спа-
сательной экспедиции, мы пешком отправились к нашему 
следующему пункту назначения.

Был уже почти вечер. На белом мостике на гати мы 
встретили мать с Мартечкой, спешивших к нам из Дере-
чина, чтобы воссоединиться с нами. Мы узнали, что отец 
жив — и “невредим” — в деречинской тюрьме. Мать, отпра-
вив няню обратно в Лобзов, заявила о своем праве воссо-
единиться с детьми. Итак, мы все вчетвером пошли дальше 
по дороге, которая вела нас к отцу. Мать в третий раз за день 
преодолевала расстояние между городом и поместьем. Когда 
мы шли по картофельному полю, я попросил разрешения 
на минуту остановиться. Разрешение было дано, и я смог 
облегчиться. Так, очень приземленно панич распрощался 
со своим наследством.

Тем же вечером в деречинской тюрьме состоялось воссо-
единение семьи. Для матери, смертельно уставшей и почти 
радостной, это был “счастливый конец долгого дня”. Так за-
кончилась среда 20 сентября 1939 года. Для меня и сегодня, 
69 лет спустя, самый длинный день моей жизни.


