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Предисловие к русскому изданию

“Я не претендую на то, что дал в своей книге исчерпывающее 
описание польского Сопротивления, его деятельности и струк-
туры. <…> Я основывался на своем личном опыте, старался 
вспомнить все, что со мной происходило, рассказать о событиях, 
в которых я участвовал, и о людях, с которыми встречался”, — 
так писал Ян Карский в постскриптуме к своей “Истории под-
польного государства”.

Ян Карский рассказывает историю личную, описывает 
только то, через что прошел сам, но в его драматической судь-
бе отражается история всего поколения, история Польши почти 
всего прошедшего столетия. Однако это вовсе не взвешенный, 
обобщенный и объективный синтез. Что же тогда представляют 
собой его воспоминания? Это рассказ молодого интеллиген-
та, готовящегося к дипломатической карьере, затем, в сентябре 
1939 года, — солдата разбитой польской армии, впоследствии 
офицера подпольной армии, тайного курьера, связывающего 
польское подполье с правительством в изгнании, наконец, мно-
голетнего эмигранта, имя которого в Польше нельзя было про-
износить без малого пятьдесят лет.

В его свидетельстве есть важнейшие ключевые даты и собы-
тия, такие как начало войны 1 сентября 1939 года и неожидан-
ное нападение на Польшу 17 сентября 1939 года СССР — то-
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гдашнего союзника гитлеровской Германии. Есть наивные на-
дежды осени 1939 года, связанные с союзниками — Францией 
и Великобританией: Польша ждет гарантированной междуна-
родными соглашениями помощи, но та не приходит. Есть бес-
просветность оккупационных лет и чудовищная трагедия поль-
ских евреев. Находясь с важной миссией в Лондоне, Карский 
не станет свидетелем восстания в гетто в апреле 1943 года, когда 
пол-Варшавы сровняют с землей и погибнет шестьдесят тысяч 
человек. До этого в течение нескольких месяцев около четырех-
сот тысяч варшавских евреев будут вывезены в лагеря смерти.

Когда же год спустя Красная Армия подойдет к Варшаве 
и надолго задержится на восточном берегу Вислы, а в несколь-
ких сотнях метров оттуда, в центре города, будет догорать Вар-
шавское восстание (за восемь летних недель погибнет двести 
тысяч человек, а более полумиллиона окажется изгнано из го-
рода), — Ян Карский уже будет в Соединенных Штатах. И бу-
дет знать, что сообщения, которые он передал вершителям су-
деб тогдашнего мира, так и не были услышаны.

“Я делаю то же, что и тысячи других” — так польский курь-
ер Карский отвечал в феврале 1943 года министру иностранных 
дел Великобритании Энтони Идену, выразившему восхищение 
его героизмом. Действительно, молодых людей, которые неле-
гально проникали через “зеленую границу”* на Запад — сна-
чала во Францию, затем в Великобританию — или оставались 
в Польше и включались в подпольную деятельность, были ты-
сячи. Среди них элита — тщательно законспирированные пра-
вительственные курьеры.

Судьбу, почти зеркально отражающую судьбу Карского, мы 
можем увидеть, например, в биографии Ежи Солтысика. Два-
дцатидвухлетний юноша, подпоручик, служивший в зенитной 
артиллерии, в сентябре 1939 года участвовал в обороне Бре-
ста. После вторжения Красной армии на территорию Польши 
так же, как и Карский, попал в плен и так же, как Карский, сумел 

*	 “Зеленая граница” — так называли участки границы, где ее можно было не-
легально пересечь. (Прим. перев.)
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бежать из эшелона и добраться до оккупированного Советами 
Львова. Тогдашний Львов оказался коварной западней для де-
сятков тысяч человек, которые после начала войны двинулись 
из Варшавы на восток, — бежавшие от немцев поляки попадали 
под оккупацию СССР. Солтысик, опасаясь быть арестованным 
НКВД, в декабре 1939 года нелегально пробрался в Венгрию 
и оттуда во Францию, где вступил в одну из польских воору-
женных частей. После поражения Франции был переправлен 
в Великобританию, где под псевдонимом Ежи Лерский стал 
курьером польского правительства в изгнании и эмиссаром ге-
нерального штаба Армии Крайовой. К этой работе Лерского 
привлек именно Ян Карский. После окончания войны Лерский 
не мог вернуться в коммунистическую Польшу. Он поселился 
в Америке, преподавал историю в Университете Сан-Франциско.

Похожая участь выпала еще одному легендарному курье-
ру — Здиславу Езёранскому (подпольный псевдоним Ян Новак): 
оборона Польши в сентябре 1939 года, подполье, опасный путь 
через все европейские границы во Францию и Великобританию 
и возвращение в Польшу уже в роли тайного курьера. Езёран-
ский в 1939 году так же, как и Карский, сражался в артиллерии, 
с 1941 года участвовал в Сопротивлении, а в 1943-м стал курьером 
Армии Крайовой и передавал секретные материалы в польское 
посольство в Стокгольме. Затем с тщательно изготовленными 
фальшивыми документами на имя Новака ему удалось попасть 
в Лондон, где в марте 1944 года он рассказал о ситуации в окку-
пированной Польше представителям польского правительства 
и высшим английским властям, в том числе Уинстону Черчил-
лю. 25 июля 1944 года, почти за неделю до начала Варшавско-
го восстания, Новак-Езёранский в очередной раз пробрался 
в Варшаву, став последним курьером, проделавшим этот путь. 
По прошествии двух месяцев, накануне капитуляции Варшав-
ского восстания, по приказу командующего Армией Крайовой 
генерала Тадеуша Бура-Коморовского, Новак в последний раз 
отправился в Лондон, везя с собой сотни документов и фото-
графий разрушенной Варшавы. После войны он в течение дол-
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гих лет был легендарным директором польской редакции радио 
“Свободная Европа”.

Опыт поражения, войны, конспирации, геноцида, пере-
житый этими людьми в молодости, оставил в судьбе каждого 
из них след на всю жизнь. Перед нами “История подпольного 
государства”, незаурядные воспоминания Яна Карского. Ежи 
Лерский оставил мемуары под названием “Эмиссар Юр”. Ян 
Новак — автор знаменитого “Курьера из Варшавы”. Эти кни-
ги в Польше — евангелие для всех, кого интересует история 
военных лет. Или шире — судьбы целого военного поколения.

Сколько еще было подобных биографий, о которых мы 
никогда не узнаем? Сколько молодых солдат и подпольных 
курьеров так и не дождались конца войны, не оставили своего 
свидетельства?

Все трое в своей долгой жизни в эмиграции, в свободном 
мире — в США и Западной Европе — оставили себе преж-
ние конспиративные фамилии. Ян Козелевский навсегда остал-
ся Яном Карским, Ежи Солтысик — Ежи Лерским, Ян Новак 
так и не вернулся к имени Здислав Езёранский. Несколько во-
енных лет не только перепахали их мировоззрение, оставили 
в их душах неизгладимую печать пережитого, но и изменили 
их личности.

В Соединенных Штатах воспоминания Яна Карского были 
изданы очень быстро, еще во время войны, в 1944 году. Через 
четыре года книга появилась во Франции. С тех пор прошло 
почти семьдесят лет — целая эпоха. Несмотря на то что вос-
поминания разошлись в Америке и Франции огромными ти-
ражами, Карскому казалось, что он остался на обочине. Пре-
доставленный самому себе, лишенный возможности вернуться 
на родину, продолжить карьеру дипломата, он выбрал универ-
ситетские стены. Ялта, Тегеран и Потсдам поставили оконча-
тельную точку в разделе Европы, а неудобный польский вопрос 
перестал играть сколько‑нибудь важную роль в зарубежной 
политике мировых держав. Большой мир не интересовался 
судьбами малых народов. Геноцид евреев, трагедия варшав-



11

марек радзивон. предисловие к русскому изданию

ского гетто, проклятые места — нацистские лагеря смерти 
в Аушвице-Биркенау, Майданеке, Треблинке, Белжеце, Соби-
боре, Штуттхофе — проиграли политическому прагматизму 
первых мирных лет с их “холодной войной”, превратились 
в постыдное табу.

Однако в сегодняшней России мы будем читать эту книгу 
иначе, чем в Америке и Франции конца сороковых. Во-первых, 
мы уже имеем дело не со свидетельством, записанным по горя-
чим следам, а с документом прошедшей эпохи. Во-вторых, и это 
представляется наиболее важным, “История подпольного госу-
дарства” наконец дошла до мира, в котором десятилетиями тор-
жествовала официальная пропагандистская историческая ложь, 
но в котором по сей день сохранилась совершенно другая, лич-
ная память войны.

Прежде всего, “перезагрузки” требуют понятия и факты, 
очевидные польскому и западноевропейскому читателю. Дело 
тут не только в заполнении белых пятен истории, но и в ином 
языке. Главный камень преткновения: Вторая мировая война 
началась 1 сентября 1939 года — именно тогда немецкая армия 
впервые столкнулась в Европе с жестким сопротивлением. Ночь 
с 21 на 22 июня 1941 года для Карского и его читателей — важ-
ный поворот в истории войны, длившейся к тому времени уже 
почти два года. Был нарушен пакт Молотова — Риббентропа, 
на основании которого в 1939–1940 годах Германия и СССР ок-
купировали Польшу, Литву, Латвию, Эстонию, часть Финлян-
дии и Румынии. Но эта дата не являлась, как гласила советская 
пропаганда, началом новой — другой — войны, хотя для СССР 
она с этого момента стала Великой Отечественной.

Не менее важный “водораздел” — день 17 сентября, когда 
на территорию Польши вступили войска Красной армии. Кар-
ский описывает свои первые впечатления от встреч с жителями 
оккупированного Советами Тернополя:

Они знали, что Польша раздавлена. Знали и понимали смысл 
происходящего лучше, чем вся варшавская интеллигенция, все 
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мои просвещенные друзья и осведомленные коллеги-офице-
ры: Польша перестала существовать.

Российскому читателю предстоит не только разобраться в со-
бытиях и датах, но и понять, насколько активно жило подполь-
ное “государство”, как действовало конспиративное представи-
тельство эмигрантского лондонского правительства в Польше, 
как функционировала в подполье пестрая коалиция довоенных 
политических партий; понять значение Армии Крайовой и роль 
польского правительства в изгнании.

Карский вспоминает об этом многократно: целью польско-
го подполья было не столько бряцанье оружием, сколько сохра-
нение непрерывности деятельности государства, даже если это 
государство-невидимка с конспиративными структурами. Со-
хранение политической жизни даже в ситуации смертельной 
опасности, объединение различных политических партий ради 
всеобщего сопротивления оккупантам. Действительно, в Поль-
ше не появилось сил, готовых пойти на переговоры с немцами 
и создать коллаборационное правительство. У Польши не было 
ни своего Квислинга, ни режима Виши во главе с маршалом 
Петеном.

Воспоминания Яна Карского демонстрируют порой на-
ивность тогдашних политических расчетов. Летом 1939 года 
Польша жила опасениями перед надвигающейся войной и вме-
сте с тем — уверенностью, что польская армия сильна и окажет 
достойный отпор Гитлеру.

Позднее, уже после сентябрьского шока, осенью 1939 года 
царило всеобщее убеждение, что война будет кратковременной, 
а гарантированная международными соглашениями помощь 
французов и англичан вот-вот придет. Когда стало понятно, 
что спасения в ближайшее время ждать не приходится, поляки 
все еще верили, что послевоенная Польша будет продолжени-
ем Польши довоенной, все вернется на круги своя, сохранятся 
старая иерархия и порядки и в целом послевоенный мир будет 
тем же, что до войны.
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Последствием подобных иллюзий и политических про-
счетов стало решение начать Варшавское восстание 1 августа 
1944 года. “По поводу этого восстания поляки будут спорить 
еще сто лет” — так по прошествии многих лет Ян Карский вспо-
минал разговор с Юзефом Реттингером, одним из ближайших 
советников Владислава Сикорского. Действительно, дискуссия 
о цене этого великого и трагического подъема не прекращает-
ся в Польше до сих пор. Одни утверждают, что у подпольных 
властей не оставалось выбора, город чувствовал, что немцы вот-
вот уйдут, и хаотичные бои происходили бы все равно. Другие 
считают, что только так жители Варшавы могли показать миру, 
что они не пассивны, что они сражаются за свою свободу, что им 
нужна помощь. Третьи говорят, что нет такого политического 
решения, которое оправдало бы смерть сотен тысяч невинных 
людей. Ярослав Ивашкевич, один из величайших польских пи-
сателей XX века, в своем дневнике 1944 года так описывал по-
встанцев, пробиравшихся на окраины и приносивших вести 
из центра города:

Ужасно — безрассудность командования, недостаток снабже-
ния. Им велели выполнять совершенно другое задание, чем то, 
к которому они готовились в течение трех месяцев. <…> 
Мысль, что восстание не было подготовлено или разразилось 
не вовремя, не умещается у меня в голове.

Спустя многие годы восьмидесятичетырехлетний Ян Карский 
оценит решение о начале восстания:

Это была величайшая трагедия в истории Польши. Ее причи-
ной стал ошибочный расчет <…> И общество, и Бур-Комо-
ровский, и Миколайчик, глава правительства в изгнании, сме-
нивший на этом посту погибшего Сикорского, считали, что, 
начав восстание, поляки докажут, что они — не враги России. 
Когда вспыхнуло восстание, Миколайчик отправился в Мо-
скву, будучи настроен весьма оптимистически. Он собирался 
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сказать Сталину: вот, мы ваши друзья, мы подняли на борь-
бу с врагом весь народ. Он не понимал, что для Сталина был 
не партнером, а лишь жалким попрошайкой, который клян-
чит помощи. Приняв Миколайчика только после трех дней 
ожидания, Сталин сказал ему, что не знает, о чем речь. “Мне 
докладывали, — говорил Сталин, — что никакого восстания 
у вас нет”. А позже заявил, что восстание организовали без-
ответственные авантюристы. <…> В сложившейся тогда ме-
ждународной ситуации не существовало правильного решения. 
С той политикой, которую вели Англия, Америка и Советский 
Союз, поражение было неизбежным. Поляки оказались в без-
выходном положении.

Каждый год в день начала восстания в Варшаве воет сирена в па-
мять о погибших и сотни тысяч людей собираются на старом 
варшавском кладбище Повонзки, где погребен прах повстанцев.

Ян Карский был первым свидетелем-очевидцем Холоко-
ста — геноцида евреев в оккупированной Польше — и первым 
польским курьером, добравшимся до самых высоких кабинетов 
мира и рассказавшим о том, что видел. Он разговаривал с Эн-
тони Иденом, министром иностранных дел Великобритании; 
28 июня 1943 года был принят президентом США Франклином 
Рузвельтом. Неоднократно встречался и с польскими политика-
ми за  границей: президентом Польши в изгнании Владиславом 
Рачкевичем, премьер-министром генералом Владиславом Си-
корским, вице-премьером и министром внутренних дел Стани-
славом Миколайчиком. Одно из самых пронзительных воспо-
минаний в книге Карского — разговор с эмигрантом из Поль-
ши, представителем Бунда в Лондоне Шмулем Зигельбоймом.

“История подпольного государства” была опубликована 
в Польше только в девяностые годы. Имя Яна Карского, ле-
гендарного деятеля подполья и многолетнего эмигранта, мог-
ло, без оглядки на цензуру, прозвучать у него на родине только 
после 1989 года. Двадцать с лишним прошедших с того времени 
лет в Польше продолжалась работа по возвращению памяти — 
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многие годы запрещенной, но отчасти и вытесняемой общест-
венным сознанием. Памяти, в частности, о том, что до 1939 года 
в Польше проживало многомиллионное еврейское меньшин-
ство. Нацисты обрекли на уничтожение шесть миллионов лю-
дей просто за то, что они были евреями.

Книга Яна Карского — один из главных в польской мемуа-
ристике документов, необходимых для понимания этой исто-
рии. Вот только возможно ли ее вообще понять? Марек Эдель-
ман, великий польский еврей, легендарный руководитель вос-
стания в варшавском гетто, как‑то обронил в разговоре с двумя 
пишущими о нем книгу журналистами: “Нет, вы меня не раз-
дражаете. Просто мы говорим на разных языках”.

Марек Радзивон,
директор Польского культурного центра в Москве
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Мир вспомнил о Яне Карском в октябре 1981 года, когда в Ва-
шингтоне открылась Международная конференция освободи-
телей узников нацистских концлагерей, организованная Эли 
Визелем и Американским мемориальным советом по Холокосту. 
Откликнувшись на приглашение Эли Визеля, бывший эмиссар 
польского Сопротивления нарушил молчание, которое хранил 
с 1945 года. Он снова публично докладывал о преступном уни-
чтожении евреев, свидетелем которого был летом 1942 года. Ко-
гда‑то, в ноябре того же сорок второго, проделав опасный путь 
из оккупированной Варшавы в Лондон через занятую Гитлером 
Европу, он упорно пытался довести свое свидетельство до све-
дения союзников, выполняя чрезвычайное поручение предста-
вителей варшавского гетто.

Его доклад на конференции назывался “Как открылась прав-
да о существовании плана “окончательного решения”. Карский 
задавался вопросами, что и когда узнали об этом власти запад-
ных стран, как они получили эту информацию и какова была 
их реакция. “Я был в числе тех, кто сыграл в этом некоторую 
роль”, — сказал он.

Тогда‑то многие из присутствовавших на конференции 
и вспомнили о его вышедшей в 1944 году в США книге “Исто-
рия подпольного государства” (The Story of a Secret State). Пер-
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вый тираж в триста шестьдесят тысяч экземпляров разошел-
ся мгновенно, и вскоре последовало английское издание. Уже 
в 1945 году книгу перевели на шведский, в 1946‑м — на норвеж-
ский, а в 1948‑м — на французский язык. Французская версия 
получила двойное название: “Я свидетельствую перед миром. 
История подпольного государства” (к первоначальному заго-
ловку прибавили заголовок последней главы).

Выступление Яна Карского на конференции 1981 года ста-
ло сенсацией в США и Израиле.

Когда окончилась война, — сказал он, — я узнал, что ни прави-
тельствам, ни политическим лидерам, ни ученым, ни писателям 
ничего не было известно о судьбе евреев. Все они были удивле-
ны. Убийство шести миллионов невинных людей прошло для них 
незамеченным… В тот день я стал евреем. Как семья моей жены, 
присутствующей здесь, в зале… Я еврей-христианин. Еврей-като-
лик. И не считаю ересью свое убеждение в том, что человечество 
совершило второе грехопадение: одни — исполняя приказ, дру-
гие — не обращая внимания, одни — не желая знать, другие — 
оставаясь равнодушными, одни — из эгоизма или лицемерия, 
другие — по холодному расчету. Этот грех будет преследовать 
людей до конца света. Он преследует и меня. И это справедливо.

В июне 1982 года иерусалимский институт Яд Вашем присвоил 
Яну Карскому звание Праведника мира.

А в 1985‑м французская публика увидела на экране его пре-
красное, залитое слезами лицо — в документальном фильме 
Клода Ланцмана “Шоа” (съемка происходила в 1978 г.).

В 2004 году появилось исправленное и снабженное ком-
ментариями французское издание книги Карского, знакомящее 
новое поколение читателей с уникальной историей польского 
Сопротивления. Книга привлекла широкое внимание, тираж 
был быстро раскуплен, а в 2009‑м ее автор стал героем сразу 
двух непохожих друг на друга романов. Это еще больше подо-
грело интерес к “подлинному” Карскому.
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Настоящее имя человека, известного всему миру как Ян 
Карский, — Ян Козелевский. Он родился 24 июня 1914 года 
в Лодзи и был восьмым и последним ребенком в семье ремес-
ленника, владельца шорной мастерской. Никаких фамильных 
замков и гербов в его родословной нет, что он считал нужным 
повторять каждому, кто восхищался его “аристократическим” 
видом. Нет, он принадлежал к почтенному семейству из поль-
ского среднего класса и был воспитан как ревностный, но не фа-
натичный католик и патриот в духе Юзефа Пилсудского1. На его 
личность наложила отпечаток атмосфера многонационального 
города, где прошло его детство.

Его мать, Валентина Козелевская, овдовевшая в 1920 году, 
жила в доме 71 по улице Килинского, большинство жителей ко-
торой составляли евреи. Так что среди друзей мальчика по дво-
ру и по лицею было немало детей из еврейских семей. Посе-
тив Лодзь в мае 2000 года (за два месяца до смерти) в качестве 
почетного гражданина, Карский сказал: “Мысленно я всегда 
оставался здесь. Без тогдашней Лодзи не было бы сегодняшне-
го Карского”2.

В Лодзи он стал активным участником католического мис-
сионерского движения мирян “Легион Марии”, здесь же сло-
жились его планы на будущее — он хотел стать дипломатом. 
В 1931 году он поступает в Львовский университет Яна Казими-
ра. Ставший после смерти матери опекуном Яна старший брат 
Мариан поддерживает его. Учится он блестяще, после оконча-
ния курса (дипломатии и права) и обязательной годичной во-
енной службы стажируется в Женеве и Лондоне. Во Львове Ян 
вступает в созданную сторонниками Пилсудского студенческую 
организацию “Легион молодых”. В беседе с одним журналистом 
об этих годах он пояснял: “Да, в юности я много и часто кри-
чал: “Да здравствует Пилсудский!” Но еще больше работал”3.

Мечтая о дипломатической, то есть, по определению, гра-
жданской, карьере, он, однако, проявляет свойственное ему 
во всем рвение и на военном поприще: заканчивает в 1936 году 
конноартиллерийское училище во Владимире-Волынском 
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первым в своем выпуске и получает в награду почетную шпа-
гу от президента Польской Республики. Первым стоит его 
имя и в списке выпускников элитной дипломатической школы 
(1938 г.). Наконец, 1 февраля 1939 года, его принимают на служ-
бу в МИД.

Ровно через год подпоручик Ян Козелевский (в то время он 
носит подпольный псевдоним Ян Каницкий), прибыв из окку-
пированной Варшавы во Францию, кратко описывает для премь-
ер-министра польского правительства в изгнании4 генерала Си-
корского путь, который он прошел с сентября 1939 года, после 
разгрома Польши: “шесть недель провел в заключении у боль-
шевиков под Полтавой”, выдан Германии как простой солдат, 
уроженец Лодзи, “десять дней пробыл в немецком концлагере 
в Радоме”, бежал, стал работать в подполье. “С подпольными 
заданиями побывал во Львове, Лодзи, Вильно, Познани, Люб-
лине и т. д. Я брат пана Конрада, то есть полковника Козелев-
ского”. Вместе с Марианом — “паном Конрадом” — они уже 
в декабре 1939 года составили первый отчет о положении поль-
ского населения и общественном мнении в стране (который был 
передан правительству в изгнании неким дипломатом нейтраль-
ной страны) — отсюда глубокая осведомленность, которую Ян 
проявил в 1940 году в Париже и Анже, куда был послан курье-
ром от польских подпольщиков. В Париже он записался добро-
вольцем в формирующуюся польскую армию, но в том же доку-
менте приписал: “Если правительство сочтет нужным, я готов 
вернуться в Польшу и оставаться там. Мое желание — служить 
Польше в самых трудных условиях”. Слово “трудных” подчерк-
нуто Сикорским.

Между тем в Анже, где тогда находилось польское прави-
тельство, и генерал Сикорский, и его сподвижник, бдитель-
ный министр внутренних дел профессор Станислав Кот, при-
няли Карского довольно сдержанно, опасаясь, не относится ли 
он к ярым последователям маршала Пилсудского. Однако Кот, 
опытный педагог, очень скоро понял, что перед ним человек 
редкостных качеств — позднее в Лондоне он назовет его на-
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стоящей жемчужиной, — высоко оценил его дисциплиниро-
ванность, цепкую память, аналитический ум и решил сделать 
его доверенным эмиссаром правительства. “Вы покорили про-
фессора Кота”, — удивленно сказал Сикорский молодому под-
поручику. А тот, по приказанию Кота, выучил наизусть длин-
ные и сложные инструкции, которые правительство передавало 
руководителям Сопротивления.

—	 Ты все понял?
—	 Да, пан профессор.
—	 Я должен бы привести тебя к присяге, взять слово хранить 
тайну. Но какой в этом смысл? Я тебе верю. Если бы ты за-
хотел стать предателям, все равно бы стал им. Да хранит тебя 
Господь5.

Моральными и профессиональными качествами эмиссара не-
изменно восхищались все, с кем он работал. Когда в апреле 
1940 года, вернувшись в Варшаву, он отчитался перед лидерами 
политических партий, они были буквально потрясены. Сам же 
он скромно называл себя “граммофонной пластинкой, которую 
записывают, пересылают и прослушивают”, и считал своим дол-
гом скрупулезно выполнять то, что ему поручали.

Из страха заговорить под пыткой в гестапо он пытался по-
кончить с собой — патриотическая жертва, значимость которой 
для ревностного католика трудно переоценить. Когда же он от-
правлялся с другим важнейшим заданием, причем двойным — 
от Делегатуры (представительства польского правительства в из-
гнании внутри страны) и от евреев гетто, — иерархи католической 
церкви оккупированной Польши дали позволение вручить ему 
медальон с частицей Святых Даров. Одновременно подпольщи-
ки снабдили курьера дозой яда. Понимая несовместимость этих 
вещей, он перед отъездом отказался от яда. Карский совершенно 
искренне считал себя новым миссионером, это подтверждают его 
слова, сказанные сорок лет спустя, в 1981 году: “Бог выбрал меня, 
чтобы я увидел то, что увидел, и засвидетельствовал это”.
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В Польше Карский работал под началом генерала Ровец-
кого, верховного главнокомандующего Союза вооруженной 
борьбы, внутренних вооруженных сил Сопротивления, пе-
реименованных в феврале 1942 года в АК — Армию Крайову 
(то есть Отечественную армию)6. В 1940–1942 годах поручик 
Ян Козелевский носил псевдоним Витольд. Под этим име-
нем его знали в подполье. Витольд Кухарский был арестован 
в Словакии, передан в гестапо, подвергнут пыткам и бежал. 
Именно это имя стояло в указе, подписанном генералом Ро-
вецким в феврале 1941 года, о награждении эмиссара орденом 
Воинской доблести (Virtuti Militari). Сам герой узнал об этом 
только в девяностые годы от историка Анджея Кунерта, нашед-
шего указ в секретных архивах. Не знал о нем и генерал Си-
корский, когда в январе 1943 года вручил орден Virtuti Militari 
Яну Карскому в Лондоне.

Псевдоним Ян Карский присвоило Витольду лондонское 
правительство, когда летом 1942 года он готовился, по поруче-
нии главы Делегатуры Сирила Ратайского и лидеров политиче-
ских партий, к крайне рискованной поездке в Лондон в качестве 
посланца внутреннего гражданского Сопротивления.

В 1987 году Ян Карский пересказал своему биографу Ста-
ниславу М. Янковскому разговор, который состоялся у него 
с Ратайским незадолго до отъезда в Лондон:

—	 Я хочу попросить вас встретиться перед отъездом с пред-
ставителями еврейских организаций. Вы сможете это сделать?
—	 Разумеется, пан делегат.
—	 Вы повезете в Лондон поручения от политических пар-
тий. Они к этим партиям не принадлежат, но они тоже 
польские граждане. И надо выслушать их, если они хотят 
что‑то передать.

О том, что последовало дальше, рассказано в незабываемой главе 
“Гетто”, которая начинается со встречи курьера с одним из руко-
водителей еврейской социалистической партии Бунд Леоном 
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Фейнером и одним из лидеров сионистов. Это была официаль-
ная часть его “еврейской миссии”: запомнить и передать по на-
значению вопросы еврейской общины правительству и ее нака-
зы двум представителям еврейского меньшинства в лондонском 
Национальном совете: адвокату Игнатию Шварцбарту и рабо-
чему-бундовцу Шмулю Зигельбойму. Карский знал, что еврей-
ская секция бюро информации АК уже собрала и микрофиль-
мировала все документы, которые подтверждали преступления, 
творящиеся в варшавском гетто, и акции по уничтожению ев-
реев, начавшиеся в Треблинке, Белжеце, Собиборе. В Лондоне 
и Нью-Йорке считали информацию об этих зверствах преуве-
личенной. Поэтому Ян Карский согласился дополнить офици-
альную часть добровольной ролью очевидца, понимая, что это 
может стоить ему жизни. Зато он получит право говорить о том, 
что видел собственными глазами, и просить ускорить помощь.

Драгоценные микрофильмы, которые он привез в Па-
риж запаянными в обычный ключ, попали в Лондон 17 ноя-
бря 1942 года. А 28 ноября, когда в Лондон прибыл сам курьер, 
польские власти заверили его: первый двухстраничный доклад, 
обобщающий материалы об уничтожении евреев, передан пра-
вительствам союзников и еврейским организациям в Лондоне. 
Этот первый “доклад Карского” послужил подтверждением ин-
формации, которую в августе 1942 года обнародовал в Швей-
царии член Всемирного еврейского конгресса Герхарт Ригнер 
и которую подвергли сомнению в Соединенных Штатах.

2 декабря Карский передал устные воззвания из гетто обо-
им еврейским представителям в Национальном совете. Он также 
выступил перед польским Советом министров и лично беседовал 
с министром иностранных дел Эдвардом Рачинским, которому 
было поручено передать привезенную им информацию британ-
ским властям и распространить ее как можно шире. 17 декабря Ра-
чинский выступил по радио ВВС, прямо ссылаясь на Карского.

В феврале 1943 года Карский дважды встречался и с бри-
танским министром иностранных дел Энтони Иденом. Одна-
ко, к разочарованию поляков, до Уинстона Черчилля Иден его 
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не допустил. Решение отправить эмиссара Карского в США, 
принятое в мае сорок третьего, связано с ухудшением польско-
советских отношений.

Чтобы добиться личной аудиенции у Рузвельта, были пуще-
ны в ход все средства. Польский посол Ян Чехановский в начале 
июля разослал приглашения множеству людей из американской 
администрации, в том числе члену Верховного суда Феликсу 
Франкфуртеру, привлекая их внимание к посланцу польского 
Сопротивления и одновременно — очевидцу еврейской траге-
дии. Усилия посла увенчались успехом — 28 июля ему и Карско-
му был назначен прием у Рузвельта. Карский не раз рассказывал 
об этой беседе и всегда подчеркивал, что президента больше все-
го интересовало положение внутри Польши, вопрос о границах 
и о необходимости компромисса с Советским Союзом. Когда 
Карский спросил Рузвельта, что он хотел бы передать полякам, 
тот ответил: “Скажите им, что мы победим! <…> А еще скажи-
те своему народу, что в этом доме у него есть друг”. Ян Карский 
всегда вспоминал, какое потрясающее впечатление произвел 
на него Рузвельт, олицетворявший всю мощь Америки. Однако 
в машине на обратном пути в посольство Чехановский резон-
но заметил: “В общем‑то, президент почти ничего не сказал”.

Карский вернулся из США в Лондон 19 сентября 1943 года, 
твердо надеясь, что его опять пошлют в Польшу. Но премьер-
министр Станислав Миколайчик (который сменил на этом по-
сту погибшего генерала Сикорского) сказал, что об этом и речи 
не может быть, поскольку, несмотря на все предосторожности, 
курьер “засветился” — в перехваченных нацистских радиограм-
мах говорилось о “некоем действующем в Америке Яне Карском, 
большевистском агенте на содержании у американского еврей-
ства”. В действующую армию его тоже не пустили, а приказали 
оставаться в Лондоне в распоряжении премьер-министра, что-
бы, используя свою популярность и безупречную репутацию, 
противостоять развернутой в просоветской прессе кампании, 
объявлявшей правительство в изгнании “реакционным”, а Ар-
мию Крайову — “незаконной”. Кроме того, Энтони Иден вы-
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нуждал Миколайчика уступить территориальным требованиям 
Сталина в обмен на земли в Восточной Пруссии и Силезии. 
И вот Ян Карский выступает с новой серией докладов о поль-
ском Сопротивлении, пополняя собственные данные сообще-
ниями польского подпольного радио “Свит”. С осени сорок 
третьего он стал постоянно употреблять термин “подпольное 
государство” — the Polish Underground State, а первая его ста-
тья под таким заглавием появилась 15 декабря 1943 года в Polish 
Fornightly Review, газете, издаваемой польским Министерством 
информации и пропаганды.

Между тем на Тегеранской конференции (28 ноября — 2 де-
кабря 1943) Черчилль и Рузвельт согласились со всеми требо-
ваниями Сталина относительно Польши и других стран Цен-
тральной и Восточной Европы. Энтони Иден упомянул об этих 
решениях, выступая перед палатой общин 15 декабря, Рузвельт — 
перед американским конгрессом 11 января, а Миколайчик все 
ждал, когда Вашингтон назначит ему дату приема у президента. 
Он собирался взять с собой Карского, который при поддержке 
своего старого знакомого, министра информации Станислава 
Кота, готовил для американской общественности целую про-
грамму по защите Польши. Предполагалось также снять в Аме-
рике фильм о польском подполье — эту идею Карский подал 
еще летом 1943 года, и теперь она была одобрена. Он уже напи-
сал сценарий и подготовил документальную базу.

20  февраля 1944  года, не  дождавшись приглашения 
для премьера, Карского отправили в Вашингтон одного, по-
ручив его Чехановскому, которому также было поручено объ-
яснить американцам, что Карский не может вернуться в Поль-
шу до конца войны.

На этот раз главной задачей Карского будет с Вашей помощью 
довести до конца план создания фильма о польском Сопро-
тивлении, — писал послу новый министр иностранных дел 
Т. Ромер. — Правительство считает это делом первостепен-
ной важности.
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Однако никакой правительственной субсидии Карский не по-
лучил и должен был продвигать идею фильма как свою част-
ную инициативу. Кроме того, ему предписывалось выступать 
с лекциями и писать статьи в польскую, европейскую и амери-
канскую прессу.

В Вашингтоне Ян Карский сразу понял: надеяться на то, 
что фильм будет снят, не стоит, поскольку “Голливуд не распо-
ложен затрагивать польскую тематику”. Но американцы не за-
были отважного поляка, его имя было на слуху, лекции имели 
успех. Поэтому Чехановский посоветовал ему вместо фильма 
написать книгу и поручил своему пресс-атташе найти подходя-
щего издателя. Им стал Эмери Ривз. 23 марта 1944 года Карский 
телеграфирует Станиславу Коту:

Издательство Эмери Ривза, которое продвигало на амери-
канский рынок книги Черчилля, Идена, Даффа Купера, хо-
чет выпустить книгу о польском движении Сопротивления, 
написанную на основе моего опыта. Там полагают, что та-
кая книга произведет сенсацию. Я уже готовлю материа-
лы — предположительно на несколько сотен страниц. Если 
это состоится, книга сыграет большую пропагандистскую 
роль. Даете ли Вы с премьер-министром мне разрешение 
взяться за нее?

Разрешение было немедленно дано. Польское посольство 
сняло номер-офис в гостинице на Манхэттене, наняло секре-
таршу-билингва, и Карский, не откладывая, принялся за ра-
боту на условиях, поставленных издателем: быстрота, ника-
кой пропаганды, ничего антисоветского, никакой полемики. 

“Что нам за дело до ваших споров со Сталиным!” Помимо 
этого, издательство оставило за собой право вмешиваться 
в текст, чтобы сделать его “более привлекательным”, и льви-
ную долю прибыли — пятьдесят процентов потиражного ав-
торского вознаграждения.

15 августа 1945 года Карский отчитывается:
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Написание польского текста объемом около тысячи страниц 
заняло два месяца, перевод и сокращение до четырехсот книж-
ных страниц — еще два; книга была завершена к концу июля 
1944 года.

А в частном письме Коту признается, что работал днем и ночью, 
прерываясь только на еду и сон.

Результат был великолепный. Карский с гордостью сообща-
ет в Лондон, что Ривз и его редактор Уильям Постер, “ознако-
мившись с рукописью, пришли к выводу, что книга отличает-
ся свежестью, хорошей композицией, высоким литературным 
уровнем и может быть издана с незначительными поправками”.

Однако очень скоро Карский убедился, что поправки ока-
зались не столь незначительными, — начались довольно оже-
сточенные споры. “Американцы хотят выпятить мою личную 
роль и сделать акцент на приключенческой стороне сюжета 
в ущерб идейно-политической”, — писал он. Ривз усомнился 
в правдивости некоторых сцен, отличающихся особым дра-
матизмом, и это страшно оскорбило автора. Для разрешения 
конфликта понадобилось письмо за подписью премьер-ми-
нистра Миколайчика, удостоверяющее от имени Польской 
республики подлинность всех фактов, изложенных эмисса-
ром Карским. Наконец, встал вопрос о “восточном соседе” 
и участии коммунистов в Сопротивлении. Тут компромисса 
достичь не удалось. Ривз безжалостно выкинул целую главу, 
где говорилось об этом.

Карский постоянно советовался с Котом, детально расска-
зывал ему, как построена книга, что он хотел выразить и какие 
возникли трудности. “Прошу Вас высказать свои замечания, по-
желания, исправления. Мне не хотелось бы допустить ни одной 
оплошности”, — писал он министру. Судя по всему, первона-
чальный замысел сценария оказал влияние на характер и строе-
ние глав, нередко перекликающихся друг с другом.

Книга описывает все пережитое автором с 24 августа 1939‑го 
до 28 июля 1943‑го. Последняя глава кончается аудиенцией в Бе-
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лом доме, которой увенчалась миссия курьера Витольда, и его 
печальными раздумьями у подножия памятника Костюшко 
на Лафайет-сквер.

“Автор рассказал только то, что сам видел, слышал и испы-
тал”, — настаивал Карский.

Главным достоинством своего свидетельства он считал его 
честность. Так, в 1982 году, в ответ на предложение главного ре-
дактора польского эмигрантского журнала Ежи Гедройца издать 
его книгу на польском языке он написал:

Наконец‑то все увидят, как честно и точно я рассказывал 
людям в 1943–1945 годах о польском подполье. Все действую-
щие лица и события таковы, какими они были на самом деле. 
Конечно, я надеялся, что после войны мы вернемся на ро-
дину, моя книга выйдет на польском и ее прочтут и оценят 
руководители и участники Сопротивления.

Когда же под конец жизни Карского, в 1999 году, первое поль-
ское издание все же появилось, он предварил его такими 
словами:

Когда я писал эту книгу в 1944 году, то честно и достоверно 
пересказал все, что помнил. Но в обстановке того времени 
не обо всем позволялось говорить.

Конспирация требовала не называть подлинные имена, а под-
час и псевдонимы многих выведенных в книге персонажей, из-
менять названия, не выдавать еще действующие явки и места 
пересечения границ. В июне 1944 года Карский пишет Коту, 
что все‑таки упоминает много имен:

Это необходимо, чтобы книга не  казалась выдум-
кой. Но  имен подпольщиков там, разумеется, нет. Все, 
что касается Сопротивления — имена, названия, а часто 
и обстоятельства, — изменены.
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А в 1982 году в уже упоминавшемся письме Гедройцу уточняет:

Я придумал свою систему шифровки. Например, первая бук-
ва вымышленной фамилии всегда соответствует настоящей.

По желанию автора польское издание 1999 года дает множество 
комментариев, объясняющих, кто и что имеется в виду. Уважая 
эту его волю, мы также снабдили текст обширным аппаратом.

Ян Карский — или поручик Витольд — стремился прежде 
всего рассказать союзникам Польши, а потом и всему миру 
об уникальном феномене польского подпольного государства, 
подробно и настойчиво описывая его полноценные институ-
ты, демократические принципы и подчеркивая, что польский 
народ признавал только эту власть и не шел на сотрудничество 
с оккупантами.

Особое место в книге занимает “рассказ о трагедии еврей-
ского народа, о том, как он просил о помощи и не получил ее”.

Чем большее время и расстояние отделяет меня от родины 
и от линии фронта, тем более ужасающей представляется тра-
гедия польских евреев.

Возможно, поэтому он отчасти уступил настойчивой прось-
бе издателей “написать о борьбе евреев гетто, хотя эти факты 
не связаны с композицией книги”.

Другими важными темами своей книги автор называет ре-
акцию английских и американских государственных деятелей 
на его сообщения о зверствах оккупантов.

Тем читателям-соотечественникам, которым в 1999 году 
книга могла показаться слишком антинемецкой, Карский на-
помнил, что она писалась в 1944 году, когда в нем кипела нена-
висть к врагу.

Я был переполнен ненавистью к немцам, ненавистью к боль-
шевикам. Во мне говорило больное сознание.
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Карскому необходимо было получить от своего правительства 
внятное одобрение того, что отброшенная издателем глава 
о “восточном соседе” и “действиях партизан и Польской рабо-
чей партии” заменена “постскриптумом”.

Напомним, что происходило в  тот момент в Польше, 
о чем Карский и польский посол знали и что с оптимизмом осве-
щала американская пресса. 22–25 июля 1944 года Армия Край-
ова вместе с Красной армией освободила Люблин и граждан-
ская администрация местного отделения Делегатуры вышла 
из подполья. 27 июля все ее работники были интернированы, 
а затем арестованы НКВД. В Люблине обосновался привезен-
ный из Москвы Польский комитет национального освобожде-
ния, который объявил себя законным правительством и передал 
Красной армии (точнее, НКВД) право распоряжаться на всей 
освобожденной территории Польши. Концлагерь Майданек 
принимал новых узников: разоруженных солдат АК и схва-
ченных гражданских должностных лиц подпольного государ-
ства. 1 августа вспыхнуло Варшавское восстание, продлившее-
ся до 2 октября.

Но Ривз и представители издательства “Хоутон” ссылались 
на то, что Миколайчик в то время договаривался со Сталиным 
и его люблинскими ставленниками о компромиссе. Карский 
вспоминает:

Мне предложили следующий выход: я напишу постскриптум, 
в котором, не оценивая по существу деятельность коммуни-
стов в Польше, упомяну, что они тоже боролись с оккупантами, 
но я не являюсь членом их партии и никак с ними не связан, 
поэтому ничего не могу об этом рассказать. Я ответил, что, 
поскольку речь идет о политическом вопросе, я должен согла-
совать его с нашим послом. Посол просмотрел предваритель-
ный текст, уточнил некоторые стилистические и политические 
оттенки, издатели были удовлетворены, таким образом на по-
следней странице книги появился “Постскриптум” <…> Он 
отредактирован так удачно, что никак не противоречит офи-
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циальной доктрине движения Сопротивления и оставляет мне 
возможность, если понадобится, правдиво осветить этот во-
прос, основываясь на материалах, которые я привез из Польши.

В рассказе о лагере в Избице Любельской, который Карский при-
нял за Белжецкий лагерь, в первоначальном тексте книги было 
сказано, что его провожатым был эстонский охранник и сам он 
переоделся в форму эстонской охраны. В принципе такое было 
возможно, но в данном случае лагерь охраняли украинцы. Кар-
ский изменил их национальность по указанию польского пра-
вительства в Лондоне, которое еще надеялось сохранить Львов 
в составе Польши (как обещал Энтони Иден) и не хотело пор-
тить отношения с влиятельной украинской эмиграцией. В поль-
ском издании 1999 года Карский восстановил истину, и мы в на-
стоящем издании последовали его примеру.

“История подпольного государства” в обложке, украшенной 
белым польским орлом, появилась на прилавках книжных 
магазинов 28 ноября 1944 года, но еще в сентябре отрывки 
из книги были опубликованы в журналах: рассказ о еврей-
ской трагедии — в Colliers и The American Mercury, а в жен-
ском Harper’s Bazaar — о женщинах-подпольщицах. Насчи-
тывающий шестьсот тысяч членов клуб Book of the Month Club 
объявил “Историю подпольного государства” лучшей книгой 
месяца (декабря 1944). Общий тираж американского издания 
достиг, как уже говорилось, трехсот шестидесяти тысяч экзем-
пляров. Карского разрывали на части — в течение следующих 
нескольких месяцев он исколесил Соединенные Штаты, вы-
ступая с лекциями по приглашениям разных клубов и ассо-
циаций. 20 декабря посол Чехановский передал президенту 
Рузвельту экземпляр книги с дарственной надписью автора, 
снабдив его письмом, где напоминал президенту “об аудиен-
ции, которой он удостоил 28 июля поручика Яна Карского”. 
Стерлинг Норт в журнале New York Post писал:
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Московских поляков в Люблине эта книга приведет в ярость. 
Ян Карский отнимает лавры у коммунистов.

В марте 1945 года довольно широко распространявшийся в США 
журнал Soviet Russia Today опубликовал за подписью некой Евы 
Грот статью под названием Not the Whole Story (“Не вся исто-
рия”), полную едких нападок на польское правительство в Лон-
доне, на польское Сопротивление и на самого Карского. Автор 
статьи называла его аристократом, ничего не знающим о трудо-
вом народе, провокатором, который смеет отрицать военные за-
слуги союзников и называть Ялтинскую конференцию “новым 
Мюнхенским сговором” (Карскому действительно случилось 
как‑то раз, не сдержавшись, публично произнести такие слова), 
да еще и “антисемитом, связанным с польскими националиста-
ми”. По мнению самого Карского, эта публикация отрицательно 
повлияла на успех книги. А вскоре, на фоне эйфории от общей 
победы и всеобщего восхищения доблестными русскими, книга 
стала попросту неуместной. Вышел только французский перевод 
1948 года, а готовившиеся испанская, португальская, китайская 
и ивритская версии так и не были изданы.

Видя, как развиваются события в 1944–1945 годах, Карский 
больше не строил иллюзий относительно того, что появление его 
книги как‑то поможет Польше и ее законному правительству:

Еще раз подчеркиваю: мой теперешний успех не самоценен. 
Он является результатом десятков тысяч долларов, вложенных 
Book of the Month Club и Houghton Miffin Co в рекламу книги 
и моей особы.

Он чувствовал себя истощенным, здоровье его сильно пошатну-
лось. В письмах Станиславу Коту он писал, что в течение всех 
четырех последних месяцев (с апреля по июль 1944 г.), пока писа-
лась и готовилась в печать книга, он не прекращал пропагандист-
ской деятельности: шесть радиопередач, двадцать лекций, деся-
тидневное турне в Детройт, включающее шесть выступлений.
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Должен предупредить: работать становится все труднее; и тема 
лекций, и то, как я ее трактую и отвечаю на вопросы, все мень-
ше нравится публике и все больше ее расхолаживает. Это, несо-
мненно, связано с общей политической обстановкой. Иногда 
я сталкиваюсь с враждебным отношением ко мне и к предмету 
моих лекций — думаю, оно будет усиливаться.

Он просил, чтобы его заменили кем‑нибудь другим — ведь 
бросать пропагандистскую деятельность было нельзя, — и пред-
лагал своего старого друга Ежи Лерского, который недавно 
прибыл в Лондон из Польши. Но он не знал, что Лерский по-
стоянно критиковал премьер-министра Миколайчика за го-
товность пойти на “территориальный компромисс” и уступить 
требованиям Советов, поддерживаемым союзниками, тогда 
как сам Карский считал себя обязанным поддерживать линию 
правительства — таковы были его принципы: неукоснитель-
ная лояльность, верность государственным интересам. За это 
кое‑кто даже упрекал его в просоветских настроениях, что ему 
было особенно больно слышать. Узнав об этом, он, по собствен-
ному признанию, не спал несколько ночей. Карский не одоб-
рял позицию “непримиримых” потому, что прекрасно понимал 
необходимость физически сохранить польский народ. Новак-
Езёранский, эмиссар Армии Крайовой и лондонского прави-
тельства, автор книги “Курьер из Варшавы”, так передает слова 
Карского, сказанные им в январе 1944 года, незадолго до отъ-
езда из Лондона в США:

В сущности, Польша проиграла войну уже в Тегеране. И наши 
политики, вместо того чтобы слепо упорствовать в праведных 
желаниях, лучше бы подумали все вместе, как проиграть войну. 
<…> Как уменьшить количество потерь и жертв, как воору-
жить население и подготовить к тому, что его ждет.

5 июля 1945 года Соединенные Штаты и Великобритания пере-
стали признавать легитимность польского правительства в из-



33

селин жерве-франсель. предисловие к французскому изданию 2010 г.

гнании и завязали официальные отношения с посаженным Ста-
линым Правительством национального единства (Франция 
сделала то же самое 29 июня). В первое время этот удар был не-
сколько смягчен для Карского последним поручением, на этот 
раз полученным от американцев: он на четыре месяца вернулся 
в Европу, чтобы убедить правительства разных стран в изгнании 
передать свои архивы и документы о Второй мировой войне 
в Институт Гувера, созданный при Стэнфордском универси-
тете в Калифорнии. Побывав в Лондоне, Париже и Риме, он 
получил согласие не только поляков, но также латышей, эстон-
цев и литовцев.

Вернувшись в США, он понял, что о нем все забыли, — 
он был теперь никому не известным европейским эмигран-
том, таким же, как множество других. “Я ненавидел тогда весь 
мир и хотел отстраниться от него”. Забыть, забыть военный ад, 
никогда и ни с кем больше о нем не говорить, никому боль-
ше не рассказывать о трагедии евреев, свидетелем которой он 
был. Для простоты оформления документов в иммиграционных 
службах он не стал восстанавливать имя Козелевского и навсе-
гда остался Карским.

Он попытался зажить нормальной жизнью, завести семью, 
но брак его распался через два года. Ему удалось добиться раз-
решения на выезд из Польши для любимого брата Мариана 
и его жены Ядвиги. Сразу обосноваться в Америке они не мог-
ли, и Карский на последние остатки полученных за книгу денег 
купил им маленькую ферму в Канаде, недалеко от Монреаля.

Возобновить дипломатическую карьеру оказалось невоз-
можно: в Госдепартаменте он как уроженец страны, подкон-
трольной коммунистам, мог рассчитывать только на самую не-
значительную должность, а чтобы попасть на службу в ООН, 
ему пришлось бы перейти на сторону варшавского режима — 
такой шаг он для себя исключал.

Оставался один путь — получение ученой степени и пре-
подавание в университете. Ректор дипломатического отделения 
Джорджтаунского католического университета Эдмунд Уолш 
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принял Карского с распростертыми объятиями и выхлопотал 
ему стипендию для обучения в докторантуре. В 1952 году степень 
доктора политологии была получена, и Карский стал препода-
вать. Отныне он связал свою судьбу с Джорджтаунским уни-
верситетом, где проработал больше тридцати лет.

В 1954 году профессор Ян Карский получил американское 
гражданство. Зная его репутацию антикоммуниста, американ-
ская администрация не раз привлекала его как эксперта и пору-
чала ему различные задания. В течение двадцати лет он готовил 
по собственной программе специалистов для Пентагона и ча-
сто ездил по заданию Госдепартамента читать лекции в Азию, 
Африку и на Ближний Восток. Никто из его коллег и студен-
тов в Джорджтауне, кроме ректора Уолша, с которым он позна-
комился еще в 1943 году, не знал о его прошлом, но все ценили 
его как благородного человека и прекрасного лектора. У него 
учился выпускник 1968 года Билл Клинтон.

В 1954 году в вашингтонской синагоге, куда Карский при-
шел на концерт современной танцевальной труппы, он встретил 
Полю Ниренскую, урожденную Ниренштайн, варшавянку, свою 
старинную знакомую — они общались в Лондоне в 1938 году. 
В июле 1965‑го они поженились. Поля, у которой все родствен-
ники, кроме успевших уехать в Палестину родителей, погибли, 
перешла в католичество. Супруги условились никогда не гово-
рить о прошлом.

Помимо преподавания в университете, профессор Карский 
в течение многих лет писал книгу, посвященную политике ве-
ликих держав в отношении Польши. Монография в семьсот 
страниц The Great Powers and Poland. 1919–1945. From Versailles 
to Yalta (“Великие державы и Польша. 1919–1945. От Версаля 
до Ялты”) вышла в 1985 году. “Печальная книга”, — скажет ее 
автор. Проанализировав огромное количество архивных дан-
ных, он приходит к выводу, что в циничной игре с Польшей 

“морально более виновен Черчилль, а физически — Рузвельт”.
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В 1987  году Карский скажет своему биографу Станиславу 
М. Янковскому:

За тридцать с лишним лет я не написал ни одной статьи о сво-
ем военном опыте. Но прошлое настигло меня! В 1977 году 
ко мне пришел режиссер Клод Ланцман, потом Эли Визель, 
израильский юрист Гидеон Хауснер, и началось: Яд Вашем, 
фильмы, статьи, газеты…

В 1978–1985 годах, когда бывший эмиссар польского подполья 
Витольд снова заговорил, уточняя, подчеркивая нравственное 
и историческое значение той необычайной миссии, которую 
он выполнял в ноябре сорок второго по поручению своих со-
отечественников-евреев, окончательно складываются — на этот 
раз в глазах всего мира — его образ свидетеля и его не для всех 
удобная позиция. Человеком, который попытался остановить 
Холокост, но не был услышан, назовет его польский историк 
Бронислав Геремек, а Эли Визель сочтет, что он сыграл суще-
ственную роль в том, что у союзников проснулась совесть и это 
облегчило судьбу евреев Будапешта.

Клод Ланцман, снимая свой фильм в 1977–1978 годах, раз-
будил память свидетелей Холокоста. Готовый фильм “Шоа” вы-
шел на экраны весной 1985‑го, и сразу после этого главный ре-
дактор польского эмигрантского журнала Kultura Ежи Гедройц 

попросил Карского написать о нем статью. Статья появилась 
в ноябрьском (1985 г.) номере, затем в ноябре 1986‑го была пе-
репечатана парижским Esprit, а в июле 1986‑го — американским 
Together. Карский искренне восхищается фильмом, но сожалеет, 
что в сорока минутах, которые отобраны из его восьмичасово-
го рассказа, смещен акцент с того главного, про что мог сказать 
только он, — про глухоту западных стран к призыву о помощи, 
переданному через него евреями варшавского гетто.

Карского увлекла идея сделать фильм, дополняющий 
“Шоа” и показывающий “нынешним и будущим поколениям”, 
что в этой катастрофе честь человечества спасали тысячи про-
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стых людей, которые помогли выжить какой‑то части евреев. 
“На глазах всего мира” — так называлось сообщение, обнаро-
дованное Карским в январе 1993 года по случаю грядущего пя-
тидесятилетия восстания варшавского гетто и упоминавшее 
о “докладе Карского”, который польское правительство переда-
ло союзникам в ноябре 1942 года и который был найден исто-
риками в британских архивах. По мнению Карского, которое 
он твердо отстаивал, “польское правительство в Лондоне сде-
лало все, что могло, чтобы помочь евреям. Но у него в то вре-
мя не хватало сил не только самому спасти их, но и защитить 
независимость своей страны”.

Фильм “Шоа” вынудил польское правительство гене-
рала Ярузельского частично снять запрет с имени Карского, 
но не с его книги — она оставалась запрещенной. И только в ап-
реле 1987‑го, через сорок с лишним лет после окончания Второй 
мировой войны, поляки впервые увидели фотографию героя 
Сопротивления Яна Карского в двух газетах. В ноябре 1987 года 
публицист Станислав Янковский впервые встретился в США 
с Карским — это стало началом его работы над большой кни-
гой. В декабре того же года Карский предоставил Янковскому 
все свои личные архивы и вел с ним долгие беседы у себя дома 
в Вашингтоне. И наконец, в 1991‑м, в связи с выходом в свет 
написанной Янковским биографии “Эмиссар Витольд”, Кар-
ский приехал на родину, и независимая Польша восторженно 
приняла его. В 1995‑м он снова посетил Польшу по случаю из-
дания польского перевода с английского книги Томаса Э. Вуда 
и Станислава М. Янковского “Как один человек пытался оста-
новить Холокост”.

В девяностые годы несколько университетов мира при-
своили Карскому звание доктора honoris causa. В 1994‑м он 
стал почетным гражданином Израиля. В 1995‑м первый поль-
ский президент Лех Валенса наградил его орденом Белого орла. 
В 1998 году Израиль, отмечавший пятидесятилетие еврейского 
государства, выдвинул Карского на соискание Нобелевской пре-
мии мира. Двое историков из поколения “Солидарности” (Ан-
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джей Рознер и Анджей Кунерт) убедили Карского дать согласие 
на публикацию “Истории подпольного государства” по‑польски, 
и в декабре 1999 года, через пятьдесят пять лет после написания, 
книга вышла в свет на родине автора. Бывший боец польского 
подпольного государства снабдил это издание посвящением:

Солдатам и участникам Сопротивления, боровшимся за сво-
боду и независимость Польши, тем, кто отдал за это свою 
жизнь, тем, кто выжил, и всем тем, с кем свела меня судьба 
на дорогах войны.

Селин Жерве-Франсель
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23 августа 1939 года я был приглашен на веселую вечеринку 
к сыну португальского посла в Варшаве г-на Сезара де Соузы 
Мендеша1. Мы были почти ровесники — ему было двадцать пять 
лет — и добрые приятели. У него было пять сестер, все хоро-
шенькие и обаятельные. С одной из них я довольно часто встре-
чался и в тот вечер сгорал от нетерпения поскорей ее увидеть.

К тому времени я только недавно вернулся в Польшу. За-
кончив в 1935 году Львовский университет Яна Казимира и про-
ведя год в конноартиллерийском училище, я уехал стажиро-
ваться сначала в Швейцарию, потом в Германию и, наконец, 
в Англию. Меня интересовали вопросы демографии. Три года 
я работал в крупнейших библиотеках Европы, готовил свою 
диссертацию, старался получше овладеть французским, немец-
ким и английским и усвоить образ жизни в этих странах, пока 
смерть отца2 не призвала меня в Варшаву. Мне по‑прежнему 
больше всего нравилось изучать демографию, но постепенно 
стало ясно, что писать научные труды — не моя стезя. Я никак 
не мог закончить диссертацию, все тянул и отлынивал, а уже 
написанную часть работы у меня не принимали. Но это было 
единственное облачко на светлом, солнечном горизонте от-
крывавшихся передо мной возможностей, и оно не слишком 
огорчало меня.
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На вечеринке все чувствовали себя беззаботно и радостно. 
Просторный зал посольства был изящно, хотя, пожалуй, чересчур 
романтично украшен. Собралась приятная компания. Очень скоро 
завязались оживленные разговоры. Помнится, с большим жаром 
отстаивали достоинства Варшавского ботанического сада по срав-
нению с хвалеными европейскими, обсуждали новую постановку 

“Мадам Сан-Жен”3, а когда кто‑то заметил, что Стефан Лечевский 
и Марселла Галопен, которых я хорошо знал, выскользнули из зала 
вдвоем, стали отпускать банальные шуточки по этому поводу — 
все как обычно. О политике почти не говорили.

Мы пили хорошие вина, беспрестанно танцевали, в основ-
ном европейские танцы — вальсы и танго. А под конец Элен 
де Соуза Мендеш с братом исполнили для нас сложные фигуры 
португальского танго.

Вечеринка закончилась поздно ночью. Потом все еще дол-
го прощались и даже на улице никак не расходились: болтали, 
договаривались о встречах на следующую неделю. Я вернулся 
домой уставший, но в голове роились радужные планы и не да-
вали уснуть.

Разбудил меня громкий стук в дверь, причем мне показалось, 
что я проспал не больше минуты. Я вскочил с постели и побежал 
вниз по лестнице, ускоряя шаг и раздражаясь, оттого что сту-
чали все сильнее. Наконец открываю дверь. На крыльце стоит 
хмурый, заждавшийся полицейский. Протягивает мне крас-
ную карточку, бормочет что‑то невнятное и поспешно уходит.

Это был секретный приказ о мобилизации. В нем сообща-
лось, что я как подпоручик конной артиллерии должен в тече-
ние четырех часов покинуть Варшаву и явиться в расположение 
своего полка. В город Освенцим4 на польско-немецкой границе.

То, как и в какое время был мне вручен этот приказ, кото-
рый опрокидывал все мои планы, мгновенно настроило меня 
на самый серьезный и даже мрачный лад.

Я отправился к брату с невесткой и поднял на ноги обоих. 
Однако они приняли известие совершенно спокойно, и вскоре 
мне самому показалось смешным, что я так запаниковал.
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Пока я собирался и одевался, мы обсудили ситуацию и при-
шли к выводу, что объявлена частичная, весьма ограниченная 
мобилизация, которая касается небольшого числа офицеров 
запаса и затеяна лишь для того, чтобы они не теряли боеготов-
ности. Мне посоветовали отправляться налегке, невестка даже 
отговорила меня брать с собой теплые вещи.

—	Не в Сибирь же едешь, — сказала она, глядя на меня 
как на пылкого школьника. — Через месяц вернешься домой.

Я успокоился. Возможно, все не так плохо и даже предсто-
ит что‑то интересное. Я припомнил, что Освенцим находится 
в красивых местах, среди равнин. И представил себе, как несусь 
по ним в офицерской форме на прекрасном армейском скаку-
не — верховую езду я любил страстно. Я надел свои лучшие са-
поги. Как будто готовился к военному параду. Заканчивал сборы 
уже в отличном расположении духа. И даже в шутку посочув-
ствовал брату: дескать, на этот раз “стариков” в армию не зовут. 
Он ответил парой крепких словечек и пригрозил всыпать мне 
как следует, если я не уймусь. А невестка велела нам перестать 
ребячиться. Наконец спешные приготовления завершились.

На вокзале было столько народу, будто там столпились все 
мужчины Варшавы. “Секретной” эту мобилизацию, подумал 
я, можно назвать только в том смысле, что нет никаких объяв-
лений — ни на стенах, ни в газетах. Но призваны были сотни 
тысяч человек.

Вспомнились ходившие пару дней назад слухи о  том, 
что правительство давно собиралось объявить всеобщую мо-
билизацию перед лицом немецкой угрозы, но его удерживали 
английские и французские дипломаты. Зачем “провоцировать 
Гитлера”! В то время Европа еще верила в возможность мирных 
переговоров. И лишь ввиду практически открытых военных 
приготовлений Германии Польше наконец разрешили прове-
сти “тайный” призыв5.

Обо всем этом я узнал намного позже. А тогда хоть и вспо-
мнил о слухах, но встревожился так же мало, как и услышав 
их впервые. Перед вагонами толпились тысячи мобилизован-
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ных в штатском, их было легко распознать по походному чемо-
данчику. В этой толпе выделялись офицеры запаса в щегольской 
форме, они издали подавали друг другу знаки, перекликались, 
обменивались приветствиями. Но мне, как я ни искал, не попа-
лось ни одного знакомого лица. Я стал протискиваться к поезду, 
что оказалось очень и очень нелегко. Вагоны были переполнены, 
все места заняты. Народ набился в коридоры и даже в туалеты. 
Настроение у всех было приподнятое, бодрое, почти веселое.

В дороге я постепенно начал понимать, насколько серьез-
но обстоит дело. Правда, мне все равно не приходило в голо-
ву, что вот-вот начнется война, но уже было ясно: о приятной 
прогулке можно забыть, происходит самая настоящая всеобщая 
мобилизация. На каждой станции к составу подцепляли новые 
вагоны для новобранцев, теперь уже в основном крестьян. Вид 
у всех был бравый и уверенный, не считая, разумеется, жен-
щин — жен, матерей, сестер, наводнявших платформы; настоя-
щие Ниобеи, они рыдали, заламывали руки, цеплялись за сво-
их мужчин и не хотели отпускать. Молодые парни, стесняясь, 
вырывались из материнских объятий. Помню, на одном полу-
станке мальчишка лет двадцати кричал: “Хватит, мама, отпусти, 
скоро приедешь ко мне в Берлин!”

Дорога в Освенцим заняла вдвое больше времени, чем по-
ложено, поскольку поезд все время останавливался, к нему при-
цепляли дополнительные вагоны и сажали новых солдат. До ка-
зармы мы добрались только к ночи, и задора в нас поубавилось, 
сказывались жара и усталость — шутка ли, столько часов про-
ехать стоя! Однако после довольно плотного ужина — за время 
пути все изрядно проголодались — силы вернулись, и я решил 
пройтись по территории, где мы были расквартированы, вместе 
с другими офицерами, с которыми познакомился в столовой. 
Нашел кое‑кого из нашего дивизиона, но не всех. Две батареи 
конной артиллерии уже отправились на фронт. В казарме оста-
вались только третья и четвертая.

Трудно сказать почему, но, собираясь по вечерам в офицер-
ском клубе, мы по молчаливому согласию старались не говорить 
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и не спорить о главном. Если же все‑таки заходила речь о ны-
нешнем положении и о том, что ждет нас впереди, все высказы-
вались примерно одинаково, укрепляя общий оптимизм, кото-
рый прекрасно отгонял сомнения и страхи и заглушал попытки 
трезво оценить изменения в европейской политике. Да и ме-
нялась она так стремительно, что даже при всем желании разо-
браться в этом клубке было бы нелегко. Что до меня, то я просто 
запрещал себе делать мыслительные усилия, которые могли бы 
открыть чудовищный смысл происходящего. Это подорвало бы 
все мои тогдашние представления о жизни.

Кроме того, я хорошо помнил, что говорил мне брат6 в пер-
вые часы после мобилизации, — ведь он был старше меня почти 
на двадцать лет, занимал важный пост в правительстве и всегда, 
сколько я помню, принадлежал к “хорошо информированным 
кругам”.

Другие опирались на мнения друзей, знакомых и собст-
венные соображения. Из всего этого мы заключали, что наша 
мобилизация — тонкий ход в войне нервов с немцами. Герма-
ния слаба, Гитлер просто блефует. Когда он увидит, что Польша 

“сильна, едина и готова дать отпор”, то отступит, и мы вернемся 
по домам. Если же нет, то Польша, с помощью Англии и Фран-
ции, как следует проучит этого сумасшедшего паяца.

А наш майор однажды вечером и вовсе заявил:
—	На этот раз нам не надо никакой Англии и Франции. Мы 

и сами прекрасно справимся.
В ответ один из офицеров ледяным тоном заметил:

—	Конечно, пан майор, сил у нас хватает, но… хорошая ком-
пания никогда не помешает.

На рассвете 1 сентября, около пяти утра, когда солдаты на-
шего конноартиллерийского дивизиона мирно спали, самолеты 
люфтваффе незамеченными долетели до Освенцима и, пролетая 
над нашими казармами, забросали всю округу зажигательными 
бомбами. Одновременно сотни мощных новейших немецких 
танков пересекли границу, и под их огнем все окончательно 
превратилось в руины и пепелища.
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Трудно представить себе, сколько разрушений причинила 
эта атака всего за три часа, сколько погибло людей, какой воца-
рился хаос. Опомнившись и оценив положение, мы увидели, 
что не способны оказать существенного сопротивления. Хотя 
нескольким батареям удалось каким‑то чудом довольно долго 
продержаться на своих позициях и даже обстрелять немецкие 
танки. К полудню две наши батареи были уничтожены. Казар-
мы разрушены до основания, железнодорожный вокзал сметен 
с лица земли.

Поскольку стало ясно, что сдержать немецкое наступление 
не удастся, был дан приказ отступать; наша резервная батарея 
покинула Освенцим и двинулась боевым маршем по направле-
нию к Кракову, захватив с собой пушки, снаряды и провиант. 
Каково же было наше изумление, когда по пути к вокзалу прямо 
на городских улицах нас стали обстреливать из окон. Это были 
польские граждане немецкого происхождения, пятая колонна 
нацистов. Таким образом они заранее проявляли лояльность 
к оккупантам. Многие из нас готовы были немедленно отве-
тить и открыть стрельбу по подозрительным домам, но стар-
шие офицеры запретили. Такие действия внесли бы беспоря-
док в наши ряды, а именно этого и добивалась пятая колонна. 
Не говоря о том, что в этих же домах могли жить и честные 
поляки-патриоты7.

На вокзале нам пришлось ждать, пока починят пути. Мы 
сидели на земле под палящим солнцем, и все время, пока не по-
дали состав, перед глазами у нас проносились недавние карти-
ны: горящие строения, обезумевшие жители, предательские окна 
в Освенциме. В тягостном молчании разместились мы по ваго-
нам, и поезд двинулся на восток, в сторону Кракова.

Ночью он много раз останавливался и подолгу стоял. 
Иногда на таких стоянках мы дремали, а иногда просыпа-
лись и обсуждали случившееся; все, как один, рвались в бой. 
На рассвете появилось полтора десятка “хейнкелей”, целый 
час они бомбили и обстреливали из пулеметов наш поезд 
и разнесли в щепки больше половины вагонов. Почти все 
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там были убиты или ранены. Мой вагон уцелел. Оставшие-
ся в живых покинули разбитый поезд и пешком, без всякого 
строя, продолжали путь на восток.

Шла не армия, не батарея, не взвод — просто много от-
дельных людей шагали скопом, неведомо куда и зачем. Дороги 
были забиты беженцами и отбившимися от своих частей солда-
тами, точно катила огромная приливная волна, увлекая за собой 
всех встречных. Целых две недели эта лавина медленно двига-
лась на восток. Сам я держался группы, которая еще сохраня-
ла какое‑то подобие воинского подразделения. Мы надеялись 
дойти до новой линии обороны, остановиться там и вступить 
наконец в сражение. Но каждый раз, когда, казалось, такая воз-
можность была близка, наш капитан получал приказ продол-
жать отступление и, пожав плечами, понуро указывал нам путь 
дальше на восток.

Плохие новости настигали нас, как хищные птицы, и рва-
ли в клочья последние надежды: немцы заняли Познань, потом 
Лодзь, Кельце, Краков, наши самолеты и зенитки уничтожены. 
Дымящиеся руины городов, деревень и железнодорожных стан-
ций подтверждали эти горькие известия8.

Через две недели, изнуренные, обессилевшие, ошалевшие 
и растерянные, мы подошли к Тарнополю9. Это было 17 сентя-
бря, я не забуду этот день до самой смерти. Дорога раскалилась 
на солнце, а наши ноги и обувь после четырех дней безостано-
вочной ходьбы были в таком плачевном состоянии, что мы уже 
не могли шагать по пересохшей земле. Большинство предпочло 
идти по обочине, пусть даже получалось медленнее.

Так мы брели, без  особой спешки, поскольку утрати-
ли всякое представление о цели, как вдруг толпа вокруг загу-
дела и от одной группы к другой забегали люди — это озна-
чало, что появились важные новости или волнующие слухи. 
Меня окружало восемь офицеров медслужбы — незадолго 
до того я остановил одного из них и попросил перевязать мне 
пятку да так с ними и пошел дальше. И все мы сразу поняли: 
что‑то случилось.


