Вуди Аллен. "Сводя счёты"
Несколько книг Вуди Аллена издали в России в этом году; под горячую руку попались сборники коротких алленовских юмористических рассказов, фельетонов и юморесок семидесятых и восьмидесятых годов прошлого века. Сборник "Сводя счёты" впервые появился на английском аж в 1971 году, но время никак не сказывается на этих текстах. С тех пор Вуди Аллен успел написать 68 сценариев, снять полсотни фильмов как режиссёр и заработать четыре "Оскара". Но и до того, как список работ и наград его стал внушительным, Вуди Аллен уже был тем, кого так любят сейчас: остроумный наглец, слишком добросердечный, чтобы быть по-настоящему колким, однако каждый раз попадающий в цель. Как ему это удаётся? Загадка. Даже балансируя по краю, даже задевая опасные темы, он не падает в пропасть дурновкусия. Только Вуди Аллен (чьё настоящее имя Аллен Стюарт Кенигсберг) может затевать рассказ, который начинается так: "Весной 1940 года у дверей моей парикмахерской на Кёнигштрассе, 127, остановился большой "мерседес" и в парикмахерскую вошёл Гитлер". И мастерски свести всё в абсурд. Еврейской темы в сборнике предостаточно, Аллен смеётся и о Боге, и о смерти: "Мало того, что Бога нет, по выходным и водопроводчика-то не доищешься!" Юмор у Вуди Аллена не для широкой публики, но своя благодарная аудитория у писателя есть, и она увеличивается год от года.
Публикуясь в "Нью-Йоркере" (а все рассказы Вуди Аллена были первоначально напечатаны как раз в этом журнале), автор выбирал такие темы и названия, которые могли бы сойти за начало серьёзной аналитики: "Взгляд на организованную преступность", "Мемуары Шмида", "Вива Варгас!". Хотя иногда уже по заголовку понятно, что текст будет с подвохом: "Да, но разве паровая машина смогла бы сделать такое?", "Смерть открывает карты" и даже "Хасидские притчи, с руководством по их толкованию, составленным выдающимся талмудистом". В рассказах Вуди Аллена встречаются Хемингуэй и Зельда Фицджеральд, граф Дракула и Франклин Делано Рузвельт. Но настоящим центром Вселенной оказываются всё же религиозные темы: "Минуточку, минуточку! А Ветхий Завет? Это что тебе, вчерашний форшмак? Как, по-твоему, Моисей вывел евреев из Египта? Или ты воображаешь, он сбацал фараону чечёточку и мило улыбнулся? Будь спокоен, Красное море домкратом не разведёшь. Тут настоящая сила нужна". Есть темы, о которых можно говорить бесконечно. И Вуди Аллен раз за разом подтверждает этот тезис. Сводя счёты со своими персональными противниками, победоносно заявляя "шах и мат".
"Смерть (выходя из спальни). И чего я сразу его не повёл, делов-то? Так нет, надо было усесться с ним в карты играть.
Нат (кричит вслед уходящей Смерти). Поосторожней там, на лестнице. У меня ковёр на одной ступеньке проскальзывает.
Словно бы в ответ слышится грохот и жуткий удар. Нат вздыхает, затем, перейдя в спальню, снимает с телефона трубку и набирает номер.
Нат. Алло, это ты, Моисей? Слушай, не знаю, может, тут кто шутки шутит или что, но ко мне только что приходила Смерть. Мы с ней в кункен играли… Да нет же, Смерть. Собственной персоной. Или кто-то выдающий себя за Смерть. Нет, ты послушай, Моисей, это такой шлимазл!"