"Маус" Шпигельмана. Откуда взялся, из чего сделан и почему так важен великий комикс о Холокосте

Впервые на русском языке выходит легендарный комикс Арта Шпигельмана "Маус" - единственный в истории комикс, получившему Пулитцеровскую премию. "Афиша. Воздух" составил гид по "Маусу".

"То, что в итоге "Маус" стал классикой произведений о Холокосте, возможно, означает, что карикатурный и ирреальный комикс — это один из немногих адекватных способов рассказать о том, что не поддается никакой логике и пониманию..."

Андеграунд

При всей своей уникальности "Маус" не возник на ровном месте — за ним стоит долгая история американских независимых комиксов, в которой сам Арт Шпигельман участвовал на протяжении двух десятков лет. В начале 1970- х он приехал в Сан-Франциско, где несколько лет был важной фигурой в арт-контркультурный журнал комиксов Raw. Каждый его выпуск был практически арт-объектом — они то печатали его на картоне, то делали обложку из пластика, то рвали случайные страницы, чтобы каждый номер тиража был уникальным. Raw подготовил читателя к тому, что в комиксах можно рассказывать не только приключенческие и смешные истории; там же выходили первые ­отрывки "Мауса".Первые выпуски журнала Шпигель­мана Raw были огром­ного раз­мера, как альбомыФотография: Афишаподполье, работая с автором комиксов про кота Фрица Робертом Крамбом, придумавшим "Мир призраков" Терри Цвигоффом и другими людьми. Потом Шпигельман уехал жить в Нью-Йорк, где со своей женой основал контркультурный журнал комиксов Raw. Каждый его выпуск был практически арт-объектом — они то печатали его на картоне, то делали обложку из пластика, то рвали случайные страницы, чтобы каждый номер тиража был уникальным. Raw подготовил читателя к тому, что в комиксах можно рассказывать не только приключенческие и смешные истории; там же выходили первые ­отрывки "Мауса".

Франсуаза Мули (художница, жена Арта Шпигельмана): "Авторам комиксов в то время было попросту некуда податься. Так что я подумала: можно сделать все самим. Из жажды созидания и родился Raw. Я купила печатный станок, что в 1977 году было редкостью. С помощью Raw мы показывали людям, что вообще возможно делать в комиксах, — что нет какого-то одного общего стиля, что каждый может найти свой голос. Это была такая потемкинская деревня, мы делали вид, что существует целое мировое сообщество независимых художников, рисующих комиксы. А потом это сообщество стало реальностью".

Буквы

Обычно все слова и надписи в большинстве комиксов пишутся от руки. А в "Маусе" буквы — это практически продолжение рисунка. У Шпигельмана к ним вообще особенное отношение: издателям, выпускающим "Мауса" на иностранных языках, он присылает специальное письмо, где объясняет, каким должен быть шрифт, почему в начале книги он отличается от того, что в конце, и даже советует, какими инструментами пользоваться для адекватной передачи оригинала.

Захар Ящин (иллюстратор, шрифтовик): "Леттеринг в первую очередь имеет отношение к коммерческому комиксу, большим студиям, у которых плотный график работы и работа разделена между несколькими людьми — один рисует карандашами, другой чернилами, кто-то еще красит, последний вписывает текст. До "Мауса" я уже занимался леттерингом — обычно просто делал шрифт на основе почерка автора. Тут, к сожалению, так облегчить работу не получилось, ведь ручное исполнение всех надписей в комиксе — одно из главных требований Шпигельмана к переводу. "Маус" нарисован достаточно живым, будто небрежным штрихом. Шрифт там тоже разный, плавающий, его форма меняется. Все буквы, разумеется, я вырисовывал вручную, там порядка трехсот страниц, все пришлось написать. Кроме того, я делал оформление шмуцтитулов в начале каждой главы и звукоподражательные надписи внутри комикса. Сам "Маус" еще включает несколько страниц старого комикса Шпигельмана "Узник планеты Ад", там шрифт сильно отличается от остальной книги. Но в целом у Шпигельмана не особо виртуозный графический стиль, под него подделаться оказалось довольно легко".

Графика

Сам Шпигельман не очень любит разговаривать об источниках вдохновения "Мауса" — но их несложно вычислить самостоятельно. В жестком, небрежном, но одновременно достаточно детальном рисунке Шпигельмана видно влияние и деревянной гравюры, и страшилок 50-х годов (в том числе уникального фашистского ужастика Master Race), и андеграундных комиксов. Сам автор любит повторять, что рисует он не очень хорошо, но в этом несовершенстве отчасти и состоит художественная сила "Мауса".

Арт Шпигельман (автор "Мауса"): "Мой стиль рисунка вырос из моих физических недостатков — у меня амблиопия, "ленивый глаз", из-за чего я с трудом вижу перспективу и объем. Наверное, поэтому я стал художником, а не бейсболистом. Тем не менее я не сразу хватаюсь за ручку, чтобы рисовать, когда приходят в голову идеи. Мне требуется много сил, чтобы выразить себя в рисунке, проще писать слова. Я сначала при­думываю текст, а потом сокращаю мысли в картинки. Комиксы — это искусство краткости и сжатости. Надо уплотнить мысли в рамках одного кадра, насколько это возможно".

Пулитцер

В 1992 году "Маус" получил специальный приз Пулитцеровской премии — выдав его, жюри обошло вопрос, художественная это книга или нон-фикшн. Произведение Шпигельмана стало первым комиксом, получившим такую важную премию, и буквально в одночасье вывело весь жанр из гетто "несерьезного искусства". Первое время его пытались представить в виде исключения — например, знаменитая рецензия The New York Times, написанная к выходу полного издания "Мауса", начиналась словами "Арт Шпигельман не рисует комиксы"; остальные пытались навесить ярлык "графический роман", который, по мнению Шпигельмана, не значит ровным счетом ничего. Справедливость в итоге восторжествовала, и к комиксам стали относиться с уважением.

Арт Шпигельман (автор "Мауса"): "Люди до сих пор спрашивают меня, почему я сделал "Мауса" в виде комикса. Ну а как иначе? Я рисую комиксы, это мой язык. В тот момент это казалось естественным — рассказать эту историю так. В итоге "Маус" изменил всю культурную парадигму. Комиксы перестали быть легкомысленным развлечением для детей. Я и остальные художники до сих пор расхлебываем последствия. После 1992-го все мало-мальски серьезные комиксы сравнивают с "Маусом". При этом большинство вообще не понимают, что к чему, — люди считают, что книга получила Пулитцера исключительно потому, что написана про холокост. Конечно, я поднял серьезную тему — но это не значит, что отныне нужно писать только тяжеловесные комиксы на большие темы!"