Бремя белого человека: "Люди среди деревьев" Ханьи Янагихары
Вышла самая ожидаемая книга 2018 года — "Люди среди деревьев" Ханьи Янагихары. Роман американской писательницы мог бы обернуться памфлетом против педофилии и глобализации в одном флаконе, если бы не одно "но".
Сюжет "Людей среди деревьев" смутно напоминает фильм "Аватар". Американский учёный приезжает на затерянный остров в Микронезии, чтобы исследовать племя иву’иву. Некоторые аборигены живут больше шестидесяти, что по местным меркам — очень долго. А ещё где-то в джунглях скрывается группа людей, которые достигли возраста в 100 и 200 лет.
Исследователь выясняет, что ключ к сказочному долголетию — мясо черепахи опа’иву’экэ, которое едят иву’ивцы. Черепаха нигде в мире, кроме этого острова, не встречается. А потом глубоко в джунглях обнаруживается и "сверкающее озеро", полное гигантских, добродушных, как собаки, тортилл. Это становится началом конца для Иву’иву: сюда вот-вот нагрянут полчища фармацевтических компаний — эликсир бессмертия хотят найти все. Но катастрофа грядёт и для самого учёного.
У Нортона Перины — так зовут героя — есть прототип. Ханья Янагихара срисовала персонажа с Даниела Карлтона Гайдузека, нобелевского лауреата по физиологии и медицине за 1976 год, обвинённого в 1996-м в сексуальном насилии над несовершеннолетними. Но биография вполне реального человека, изучавшего в 1960-х в Новой Гвинее инфекционную болезнь "куру", а затем вывезшего с острова больше полусотни детишек, чтобы усыновить, — здесь лишь трамплин.
Отталкиваясь от него, Янагихара создаёт свой мир. На её острове растут манамы — деревья с мягкими, розово-персиковыми плодами. В джунглях резвятся стаи вуак — миниатюрных мартышек, которых аборигены употребляют в пищу. Ни манам, ни вуак в природе нет: Янагихара их выдумала. Как и полногласный, сочащийся повторами иву’ивский язык, который пытается освоить главный герой. Здесь явно помогло происхождение писательницы: её отец — гаваец по происхождению, часть детства Янагихара провела на Гаваях (а все тихоокеанские языки по своей структуре похожи, напоминает переводчик книги Виктор Сонькин).
Это уже потом Янагихара перебралась в Нью-Йорк, стала журналисткой и редактором The New York Times Style Magazine. Написала "Людей среди деревьев", а позже — прогремевший по обе стороны океана роман "Маленькая жизнь". Именно его успех сподвиг российскую литературную общественность с нетерпением ждать перевода дебютных "Людей" и дважды (в 2017-м и 2018-м) зачислить его в списки самых ожидаемых произведений года.
Несмотря на великолепную фантазию автора, "Люди" могли бы превратиться в примитивную постколониальную притчу, "Аватар", переложенный на язык прозы: белый человек приехал в заповедный уголок мира и разрушил его. Литература XX и XXI века произведений об этом выдала немало, взять хотя бы "Распад" Чинуа Ачебе, получивший Международный Букер в 2007 году, или "Рыбаков" Шигози Обиомы, номинированных на эту же премию в 2015-м.
Но у Янагихары получается нечто другое. Прежде всего, благодаря нелинейной, летучей природе письма. В книжке, написанной от лица Нортона Перины, бесшовно соединятся и роман воспитания (учёный вспоминает своё детство), и путевые заметки естествоиспытателя, и пересказ микронезийских легенд, и скурупулёзные научные примечания коллеги Перины Рональда Кубодеры.
Но главное — Янагихара проявит себя настоящим мастером саспенса. Самые щекотливые темы — что же всё-таки связывало главного героя и усыновлённых им детей — поставлены ещё в начале романа. Ответ на них, как это водится, прозвучит буквально на последних страницах. Но раздирающего душу натурализма и излишних подробностей здесь не будет. В распоряжении читателя останутся лишь очень деликатно, пунктиром написанные сцены:
"И вот я забирался на него и зажимал подушкой его рот. Его глаза, когда он их открыл и увидел меня сверху, были ясными и прозрачными от ярости, а потом, когда я стянул с него штаны, от смятения и испуга. Я чувствовал, что он начинает кричать, хотя подушка заглушала звук, и его голос казался очень далеким, как глухое, затухающее эхо".
"<...>Перед тем, как покинуть комнату, когда небо за окном стало светлеть, я прошептал ему вот что: "Ви, — а рот его был по-прежнему заткнут подушкой, так что он не мог меня не слушать, — я люблю тебя. Я дарю тебе свое сердце"".
Так "Люди среди деревьев" ускользнут от ещё одного определения — роман о педофилии — оставив читателей наедине с вопросом: а что же происходило в голове у респектабельного доктора Перины, чью историю они так долго читали? И что вообще происходит в голове у людей? А далёкий микронезийский остров всё-таки одержит маленькую победу над белым завоевателем. Хотя бы судебную.