Человек разрушенный. Интервью с Карлом Фруде Тиллером
Одним из самых знаменитых литературных гостей зимней Москвы стал норвежский писатель Карл Фруде Тиллер. Его роман "Замыкая круг" (2007) получил сразу несколько престижных премий, а в 2009 году Тиллер стал лауреатом премии Европейского Совета — европейского аналога Нобелевки.
"Замыкая круг" — первая часть трилогии, недавно переведенная и на русский (М.: Астрель, Corpus, 2013, перевод Нины Федоровой, см. "Ведомости", 6.02.2013). Роман соединяет три монолога очень разных людей, которые помогают своему другу, возлюбленному и одновременно приемному сыну справиться с амнезией, а заодно обрести себя. Недавно Тиллер завершил последнюю часть трилогии и раскрыл "Ведомостям" некоторые секреты своего замысла.
— "Замыкая круг" — это роман о поиске своего подлинного "я". Какова история замысла этой книги?
— Эта проблематика — ключевая для всех моих романов, в "Замыкая круг" я просто продолжаю тему. Впервые я задумался о том, что люди говорят о себе, как конструируют свой образ, когда писал диссертацию о чувстве идентичности и расспрашивал работников лесопилки моего городка Намсусе. Они рассказывали мне истории своей жизни.
— В рамках какой дисциплины велось исследование?
— Я историк и занимался историей менталитета, историей повседневности. Никакого плана у меня не было, просто однажды я наткнулся в газете на фотографию человека, который утратил память и просил писать ему письма, чтобы он смог восстановить, кто он такой. Я подумал, что это хороший способ описать другого человека — глазами других людей.
— От чьего имени вам легче было писать — молодой женщины, мужчины или пожилого человека, бывшего священника?
— Сначала сложней всего мне писалось от лица героини, пока мой редактор, тоже женщина, не дал мне несколько советов. Один из них — вообще не думай про пол, пиши как пишется. В итоге сложнее других мне дался Арвид — мне нужно было показать позитивного человека, у которого крепкая основа, и вместе с тем нащупать в нем конфликт, найти те потоки, которые выносят человека из обыденности и позволяют увидеть его внутренний мир, его душу.
— "Замыкая круг" мне показался еще и романом о взаимной глухоте. Сумели ли ваши герои преодолеть ее в последующих частях трилогии?
— Да, так можно прочесть только первую книгу из трех. Когда я начал над ней работать, я был под сильным влиянием постмодернизма и много думал о человеке разрушенном, распадающемся на части. Во второй книге этот аспект стал уже не так важен, а в третьей и вовсе наметился выход. Этот выход в том, чтобы внимательнее слушать других, вслушиваться в слова, в язык другого. И еще очень важно уметь вставать на точку зрения другого человека, признавать свои ошибки и прощать ошибки других. Это и есть путь к взаимослышанию.
— Вы описываете тот самый городок, в котором и сами живете, — жители на вас не обижались?
— По счастью, в Норвегии есть писатели, которые зашли в изображении реальных людей значительно дальше меня. Хотя и я использую образы конкретных людей, я не фотограф и передаю только общее ощущение. Но сложности все равно возникают. Во второй части трилогии часть действия проходит на маленьком и реально существующем норвежском островке, на котором живут настоящие мужчины, такие мачо. Я написал на них карикатуру, и один из жителей острова меня упрекнул, но в своей критике в точности воспроизвел все клише, которые я спародировал.
— Почему вы взялись за такую большую форму?
— Мне хотелось описать длинный временной промежуток и дать возможность высказаться самым разным людям, это требует места. Но это поэтическая сторона дела, есть и техническая. В Норвегии существует отличная система грантов, которые поддерживают литераторов и делают физически возможным сочинение книг такого объема.
— Что в вашей жизни изменилось после получения премии ЕС?
— Профессиональный писатель зависит от того, чтобы книги его продавались. Премия — важный элемент рыночного механизма, и как писатель я премиям очень рад. К тому же мне получение премии дарит возможность поговорить с людьми. Пока я писал третью книгу, я три года не разговаривал ни с одним взрослым человеком. А тут можно наконец поговорить, встретиться с читателями. Хотя в получении премии есть и опасность, она кружит голову, человек начинает считать себя гением компьютера и авторучки. Но в основе писательского дела лежит тяжелый труд, и начать относиться к нему легче только на том основании, что ты стал лауреатом престижной премии, не стоит.