О чем новая книга Ханьи Янагихары "Люди среди деревьев"
В издательстве Corpus вышла новая для российского читателя книга Ханьи Янагихары, автора "Маленькой жизни" — самого обсуждаемого зарубежного романа 2016 года. "Люди среди деревьев", дебютный роман американской писательницы и главного редактора T Magazine, был опубликован на английском языке в 2013 году и сразу попал в списки лучших, но на русском языке публикуется впервые. "Люди среди деревьев" рассказывает о постоянном присутствии насилия в нашей жизни и может считаться предтечей "Маленькой жизни", в которой одной из ключевых тем тоже является насилие. Buro 24/7 рассказывает, чем дебютный роман Янагихары отличается от "Маленькой жизни" и как в нем раскрывается тема насилия.
Сюжет
Роман "Люди среди деревьев" построен как биография главного героя-злодея — медика Нортона Перины. Действие начинается с газетной заметки о том, что его, нобелевского лауреата, который воспитал и дал образование более чем сорока туземным детям, обвиняют в домогательствах и сексуальном насилии в отношении некоторых его подопечных. Обвинение выдвинул один из повзрослевших мальчиков. Весть о том, что знаменитого медика обвиняют в насилии его приемные дети, шокирует и научное сообщество, и читателей газетных заметок о скандале. Янагихара выстраивает свой роман как "историю новости" или скандала: текст начинается газетной публикацией о процессе над Периной и начале тюремного срока и заканчивается сообщением об освобождении ученого. Между этими событиями автор смешивает два жанра: исповедь, которая вызывает доверие к злодею, и репортаж, который делает рассказ частью новостной ленты вашего фейсбука.
Перина не признает свою вину и получает мягкую версию наказания — два года тюремного заключения, но с достойными условиями содержания. Это время нобелевский лауреат решает потратить на создание истории своей жизни как последнего свидетельства за или против себя. Мемуары Нортона Перины обрабатывает его коллега Рональд Кубодера, снабжая неясные места в воспоминаниях почти научными комментариями. Скандал вокруг главного героя создан по мотивам реальной истории с нобелевским лауреатом Даниелом Карлтоном Гайдузеком, американским педиатром и вирусологом, открывшим инфекционную природу нейрологического заболевания куру, в то время распространенного в племени фору в Новой Гвинее.
"Люди среди деревьев" и "Маленькая жизнь"
В дебютном романе "Люди среди деревьев" Янагихара показывает распространение насилия по всему обществу, а в "Маленькой жизни" писательница описывает историю травмы на примере одной жертвы — Джуда. Джуд пережил насилие в монастырском приюте, после побега оттуда и во взрослой жизни. Как результат, практически любое упоминание о сексуальном опыте вызывало у него страдания. Для общества он успешный юрист в инвалидной коляске, который сам всего добился в жизни, но почти каждый день Джуд режет себя, не уживаясь в одном теле с опытом своих прошлых трагедий.
"Люди среди деревьев" похож на "Маленькую жизнь" прежде всего темой: незащищенность детей — от сирот до ненужного потомства туземцев — перед взрослым миром. В этой книге исследователь Перина вывез туземных детей с родного острова ИвуʼИву по воле их родителей, дети ничего не решали — никто не спрашивал у них, хотят ли они покидать привычный мир. Такие действия — насилие с точки зрения европейской культуры, в которой возможность выбора — одна из ключевых ценностей. Юноша, подавший на своего приемного отца в суд, сопротивлялся даже европейскому имени Виктор и хотел, чтобы его называли Ви — такой вариант напоминал ему о языке, который остался в его племени. В одной из бесед с приемным отцом Ви, словно протестуя против глобализации, обвиняет Перину в том, что тот хочет "отбелить" своих туземных детей. Ви без видимых причин проказничал по дому и однажды не пустил приемного отца обратно в дом, когда дверь за ним захлопнулась. Этот ребенок своим поведением напоминает Джуда в конце жизни: они оба противятся помощи от своих приемных отцов, по сути, они сопротивляются помощи "здорового" общества.
Другие жертвы в "Людях среди деревьев"
Следующий объект насилия в "Людях среди деревьев" — племя туземцев, которых находит главный герой в составе антропологической экспедиции. Перина воспринимает этих людей в большей степени как материал для своих открытий, ценности этого сообщества мало волнуют юного ученого. Ученый ведет себя на острове подобно Индиане Джонсу, который загорелся поиском нового философского камня и не замечает на своем пути особенности других людей: он убивает священную черепаху для последующих научных экспериментов, а его проводник, жизнь которого после такого кощунства проклята и потеряла смысл, через несколько дней использует одно из местных деревьев как виселицу. После открытия синдрома Селена — замедленного физического старения при угасании мыслительных процессов — главный герой получает Нобелевскую премию, а племя и остров атакуют медицинские корпорации, полубезумные ученые, которые превратили девственную флору и фауну острова в лагерь бойскаутов, а местных жителей — в существ, умирающих от алкоголя и ленности.
Антропологи тоже оказываются жертвами насилия. Ученые наблюдают за обрядом инициации: вождь и старшие мужчины заходят в хижину и по очереди учат местного мальчика "любви". В ходе последующего обсуждения увиденного коллега Перины антрополог Эсме видит в этом действии насилие и над ребенком, и над своими ценностями, следуя европейским взглядам на сексуальные контакты между взрослыми и детьми. Перина, напротив, замечает, что для этого племени подобные события нормальны.
После заметки о судебном процессе над нобелевским лауреатом не следуют другие газетные публикации или высказывания лидеров мнения. Янагихара словно забывает о происходящем и отправляет нас в прошлое насильника, по сути, дает ему слово: странная смерть матери, первая работа в лаборатории, путешествие на остров Иву. Там главный герой и находит священных черепах, употребление мяса которых почти останавливает процесс физиологического старения, но не влияет на срок годности мозговых процессов. Больше половины романа посвящено жизни на острове. Янагихара подробно описывает это время, потому что именно тогда у главного героя формируется сексуальность. Он подозревает в сексуальной связи своих коллег, начинает испытывать неприязнь и ненависть к Эсме, ревнуя к ней шефа экспедиции, случайно оказывается в критической близости с туземным ребенком, который прошел описанный выше обряд инициации.
Насилие как ответ на насилие
Наконец, жертвой насилия становится и сам насильник: он осужден, университет еще во время судебного разбирательства отправил его на почетную пенсию, почти все коллеги прекратили с ним всяческие контакты, кроме верного летописца его жизни и будущего партнера. Цивилизованное общество поступает с насильником так же, как и племя на ИвуʼИву с ненужными туземцами, то есть опасных для сообщества людей изгоняют: на острове их отводят в лесные дебри, на Западе — вся социальная жизнь человека разрушается. У Перины отобрали всех его приемных детей, запретили общаться с мальчиком, который подал на него в суд. Только Playboy предлагает ему площадку для высказывания, остальные издания не хотят, чтобы его история была напечатана у них. В конце книги речь Перины превращается в обвинительный монолог жертвы европейской демократии и капитализма, и вместо точек в конце предложений все чаще появляются вопросы: "Что сказать о том, как институт отправил меня в административный отпуск (заверив сначала, что во всем меня поддерживает), о цитатах неназванных сотрудников, которые начали появляться в статьях The New York Times, Washington Post, The Wall Street Journal? Что мне сказать о том, как у меня отняли оставшихся детей, как не дали общаться с Виктором, как меня арестовали, когда я появился у дверей его общежития — я просто хотел поговорить с ним, а на мои звонки и письма он не отвечал, — и арестовали как преступника, несмотря на совершенно законное желание вступить в разговор? Я из своих денег оплатил комнату, в которой он прятался и смеялся надо мной, и оказался-то он там на мои деньги".
Главные герои этой книги — дети, ученые, общество — оказываются одновременно и жертвами, и судьями, каждый из них на определенном этапе жизни переживает насилие, не обязательно физическое, но избежать травматического опыта становится в современном обществе все сложнее. И в романе "Люди среди деревьев", и в последовавшей за ним "Маленькой жизни" Янагихара ставит перед читателями этические вопросы, ответы на которые могут быть у каждого свои. Имеет ли право Джуд на эвтаназию? Можно ли ради научного открытия погубить племя незнакомых тебе людей? Существует ли в научной гонке понимание ответственности даже за тот результат, который меняет наше представление о человеческой природе? Пока у нас не будет простых и универсальных ответов на подобные вопросы, романы Ханьи Янагихары будут так горячо обсуждать.