Ирландское везение

Больше всего евреи похожи на ирландцев — с самоиндентификацией все хорошо, а вот с везением не очень. Недаром "еврейское счастье" означает примерно то же самое, что ирландское: есть рот, да есть нечего, есть руки, да нет работы, есть родина, да нет родины. Роман Себастьяна Барри "Скрижали судьбы" — единственная пока что работа Барри, переведенная на русский, получившая престижную премию Costa и уступившая "Букера-2008" Аравинду Адиге, — она вся про вот это ирландское везение, хорошо знакомое любому еврею, когда и хотел бы въехать в царство господне, да визовая служба не пускает.

Героиня романа, столетняя Розанна Клир вот уже шестьдесят лет сидит в психбольнице города Роскоммон. Ее Ирландия съежилась до размеров неприбранной палаты и собственной головы, откуда она прилежно вынимает на бумагу то, что помнит, а что она помнит — не всегда то, что было на самом деле. Впрочем, у кого достанет жестокости ждать правды от женщины, которая большую часть своей жизни была похоронена заживо. Истории Розанны — от тысяча девятьсот четырнадцатого и дальше, через всю историю ирландских войн — то, что, по ее мнению, и остается от каждого человека после смерти. Его личное несвятое писание, в котором каждый человек — творец своей судьбы, потому что Бог — это то, что случается с человеком после того, как его личная скрижаль исписана под завязку, а уж правда или нет — не слишком важно. Важно — искренне ли.