Несмотря на то что в "Поезде М" Патти Смит (главной панк-рок-певицы XX века, а в двадцать первом — лауреата Национальной книжной премии США за документальный роман "Просто дети") описано множество путешествий, эта странническая книга важна не только и не столько из-за проступающих сквозь страницы маршрутов. "Поезд М" — временами обстоятельный и вдумчивый, а порой сбивчивый и ускользающий, как сновидение, рассказ о жизни, по большей части отошедшей в прошлое. Однако прошлое здесь нужно не для того, чтобы постоянно с ним сверяться, оно лишь подпитывает настоящее, и чем богаче одно, тем насыщеннее другое. Будущего же нет вовсе. Есть связанные с ним мысли, есть определенные планы, над осуществлением которых, возможно, предстоит поработать. Но любые прогнозы и мечтания — лишь лепет, чепуха, обман внутреннего зрения. Потому что мечта или даже просто праздное проговаривание возможных событий завтрашнего дня иссушает день сегодняшний. И лишь в непреходящей, чуть ли не монашеской сосредоточенности на текущем моменте кроется подлинная вовлеченность в то, что мы и называем жизнью — не миг между прошлым и будущим, но плоскость, центр которой неизменно совпадает с положением секундной стрелки на циферблате.
