Книга недели: Жоэль Диккер "Правда о деле Гарри Квеберта"
"Правда о деле Гарри Квеберта" выходит на русском языке сразу в статусе литературной сенсации: прошло немногим больше года с тех пор, как роман никому не известного швейцарца Жоэля Диккера был опубликован в Европе, а книга уже получила море премий, переведена на многие языки, а её тиражи исчисляются миллионами экземпляров. О таком успехе очень любят фантазировать начинающие писатели. Загвоздка только в том, что в реальной жизни с романами, претендующими хоть на какую-то литературную значимость, такого не случается, а случается только с чтивом типа детективного фэнтези и порно для домохозяек. Так почему "Правда о деле Гарри Квеберта" стала исключением?
Достаточно открыть роман, чтобы понять, что такая его литературная судьба не может быть случайной. Официально это — детектив, герой которого погружается в обстоятельства давнего убийства, чтобы спасти от электрического стула своего ближайшего друга. Немаловажно, что оба они при этом писатели.
Главный герой, Маркус Гольдман, только что прославился на всю Америку, сочинив бестселлер (мы так никогда и не узнаем, о чём), а его друг и учитель Гарри Квеберт, невиновность которого Гольдману предстоит доказать, и вовсе является одним из самых почитаемых писателей страны (дебютный роман Квеберта "Истоки зла" даже входит в школьную программу). По следам расследования, открывая для себя настоящую историю Гарри Квеберта, Гольдман пишет документальную книгу — и она опять же становится бестселлером. Иными словами, в этом романе, как в матрёшке, прячется столько бестселлеров, а на его страницах тайно и явно обитает столько писателей, что очевидно: эта игра здесь чуть ли не важнее сюжета.
Правила написания "настоящего романа" как будто должны найтись в самой книге: каждая глава предваряется советами маститого писателя юному коллеге, и немалая часть рассуждений внутри посвящена сути писательства. Только сама-то книга этим правилам не следует — и это тоже часть игры. Рекомендации Гарри из книги сводятся к условному "писать сердцем". Метод же самого Жоэля Диккера заключается в том, чтобы, сложив действие из знакомых каждому кирпичиков, создать читателю уют. Метод этот как будто позаимствован из рецепта успеха для эстетского телесериала с американского кабельного канала: тут есть американская глубинка с описанием жизни маленького городка и обязательными посиделками в местном дайнере, жестокое убийство, школьная королева красоты в роли жертвы, постоянные флешбеки. Даже периодические комические интермедии мамы Гольдмана — типичной еврейской мамы из анекдота, которая переживает, хорошо ли сын кушает и не занимается ли гомосексуализмом, — кажутся тут уместными. Всё что угодно, только бы мы это уже где-то видели — и 700 страниц пролетают незаметно, как сон.
Самый главный принцип тут тоже как будто позаимствован из популярного сериала — он в том, что на каждом шагу всё оказывается не тем, чем кажется. В каждом омуте бурлят страсти. В каждом тихоне прячется злодей. Что и говорить о самой жертве, пятнадцатилетней Норе Келлерман: когда открывается её любовная связь с в ту пору начинающим писателем Квебертом, не сразу можно понять, была ли она вообще жертвой или героиней, защищавшей свою любовь. А может быть, она была психически больна? А может, одержима сатаной? Кто бы там ни совершил преступления, истинная суть действия заключается в том, чтобы дойти до сути каждого персонажа, содрав с него ложные личины.
С этим романом то же самое. Можно читать его как детектив, как роман о великой любви, как книгу о том, как написать великий роман, например. Перед нами эксперимент: можно ли сконструировать бестселлер, просто напихав в одну книгу всё, что "пипл хавает". Не поймите превратно, это увлекательнейшее чтение. От него совершенно невозможно оторваться. Оно совершенно ничего после себя не оставляет. Не оставляет и чувства, что читателя долго водили за нос. Возможно, именно это автор с нами и проделал, но даже если и так, то к взаимному удовольствию обеих сторон.