Манарага. Владимир Сорокин
Рассуждения на тему будущего бумажных книг (да и всех прочих в принципе, но это в меньшей степени) ведутся уже много-много лет. Приверженцы одного лагеря кричат о том, что бумажные книги — единственный правильный способ чтения, говорят про терпкий запах и приятную шероховатость бумаги. Другие же не видят ничего предосудительного в электронных и — о ужас! — даже аудиокнигах.
Сюжет "Манараги" Владимира Сорокина по большому счету строится вокруг вопроса, что в скором времени случится (или должно случиться) с бумажной книгой. Недалекое будущее, печатные книги становятся настолько большой ценностью, что их хранят только в музеях и библиотеках, а на их страже стоит полиция. Но в мире существует новая теневая культура — book’n’grill. В отличие от книголюбов романа "451 градус по Фаренгейту" Рэя Бредбери, которые ввиду опасности хранения книги как таковой пытаются выучить ее текст, book’n’griller’ы "читают" книги несколько иначе. Постоянно перемещаясь по миру, выполняя заказы богатых и влиятельных господ, главный герой романа book’n’griller Геза готовит изысканные блюда на раритетных изданиях классиков. Устрицы на Гоголе, осетрина на Достоевском, креветки на Чехове — считается, что блюдо, приготовленное на таких "дровах", обладает исключительным, тонким вкусом, а нелегальная атмосфера его лишь усиливает. Однако и у этих профессионалов своего дела есть конкуренты, стремящиеся поиметь свою выгоду. Где-то в пещере горы Манарага работает "молекулярная машина", создающая огромные тиражи идеальных копий оригинальных книг, что для book’n’griller’ов нежелательно — нельзя допустить обесценивания настоящей, той самой книги.
Сказать, что Сорокин как-то осуждает иные способы фиксации текста, кроме как на бумаге, мне кажется, нельзя. Скорее многостраничным художественным высказыванием он подчеркивает желание сохранить книгу в переплете, как краснокнижное (вот такой вот каламбур) животное. Вот только увеличивать численность первого смысла не имеет. Наоборот, чтобы что-то стоило очень дорого (во всех смыслах), его должно быть очень мало. И не зря Геза готовит исключительно на русской классике — литературе, проверенной временем, точно высокого качества и определенно восхваляемой интеллектуалами.
Вполне возможно, что Сорокин желал ограничиться лишь высказыванием о книгах, но получилось чуть шире — "Манарага" выглядит как шарж на прошлое и настоящее. История с "молекулярной машиной" напоминает одновременно и советский самиздат, и современное общество потребления. По-настоящему ценных вещей (если мы говорим о материальных предметах) должно быть мало, отчасти в этом и заключается их значимость. Если бы Леонардо да Винчи написал не одну, а десять тысяч картин "Спаситель мира", то вряд ли ее бы продали за 450 миллионов долларов.