Лучшие книжные новинки декабря: Сергей Гандлевский "Случайная ошибка"

А вот и снег. Есть русские слова
С оскоминой младенческой глюкозы.
Снег валит, тяжелеет голова,
Хоть сырость разводи. Но эти слезы
Иных времен, где в занавеси дрожь,
Бьет соловей, заря плывет по лужам,
Будильник изнемог, и ты встаешь,
Зеленым взрывом тополя разбужен.

Сергей Гандлевский — Гэндальф современной российской словесности. В том смысле, что безусловно маг, и вроде как не вполне реален: будто бы кто-то, подобно Толкину, списал его с себя, умышленно сделав лучше. Персонаж из чужой книжки, плод чужой фантазии, который, тем не менее, воспринимается и вспоминается как лично твой старый товарищ или недальний родственник. Один бросает в кипящий котел какую-то вроде бы случайную ерунду: лягушачьи лапки, ящерицын хвост, пригоршню мелкой слюды, несколько ягод мирта — и спасает чью-то жизнь. Другой помещает на бумажные листы будничные, примелькавшиеся слова — снег, Рижский вокзал, клеенчатый фартук — вырви их из контекста, и они пожухнут, обернутся неживой материей, постылыми осадками, случайной географией, но, подсвеченные должным образом, расставленные в нужном порядке, начинают мерцать, пульсировать. Разница между двумя упомянутыми седобородами, помимо прочего, заключена в простом факте: Сергей Гандлевский существует на самом деле. "Счастливая ошибка" — книга не столько избранного, сколько собранного, накопившегося. Двести страниц стихов и несколько монологов о поэзии, не то чтобы раскрывающих ее суть (возможно ли это вообще?), но, на религиозный манер, говорящих о ее непреложности, фактической никчемности и жизненной необходимости. Почти любой автор — за редчайшим исключением, — говоря о собственном ремесле, чаще всего становится похож на оправдывающегося троечника. Гандлевский и в этом смысле не теряет сходства с вымышленным персонажем: с изящным достоинством объясняет необъяснимое. "Я бы сравнил впечатление от шедевров лирики с воздействием утреннего крепкого, вручную сваренного кофе. Голод уже утолен. Впереди будничные дела. Но в считаные минуты, пока неспешно обжигаешься этой сладкой горечью, ты чувствуешь, что твои внутренние уровень и отвес на месте, и ненадолго совпадаешь с самим собой".