Три повести молодого физика Матвея Бронштейна, расстрелянного в 1938 году, напоминают не то по стилю, по интонации, не то по отношению к жизни в целом роман Сюзанны Кларк об английских магах "Джонатан Стрендж и Мистер Норрелл": истории увлеченных своим делом людей и совершенных ими невероятных открытий. Но если в случае Кларк мы имеем дело с фантазией, фикшеном, чистым жанром, то в текстах Бронштейна — будь то рассказ об открытии гелия (того самого "солнечного вещества", давшего название книге), обнаружении Х-лучей или изобретении радио — вымышленного нет ничего. Сказки же, волшебства — не меньше. Для нас сегодняшних важно знать, как сложилась судьба этого гениального мальчика, помимо прочего, автора ряда научных работ по квантовой гравитации и космологии; мальчика, который мог бы раз и навсегда изменить историю науки. Его убили — не на войне, не в подворотне, не в пьяной драке, не по воле злого случая. Его вполне осознанно, целенаправленно убили наши с вами соотечественники. Впрочем, речь не о них, а о мальчике. Больше всего на свете он любил науку и свою жену Лидию Чуковскую. Он увлекался иностранными языками, был смешливым и впечатлительным. А еще он был одним из самых выдающихся умов ХХ века, вполне возможно, равновеликим Альберту Эйнштейну. Но в разных точках нашей планеты людей ценят за разное, поэтому судьба у обоих сложилась, как бы это сказать, по месту жительства. Один стал почетным доктором двадцати университетов и умер в глубокой старости, воспользовавшись всеми возможностями, какие только могла предложить судьба. Другой тоже стал доктором, но вскоре был расстрелян. Какая у этой истории мораль, решайте сами.