Лучшие зарубежные романы ХХI века: Ханья Янагихара "Маленькая жизнь"

Книга как вагон, постепенно наполняется пестрой ртутью людей разных возрастов и национальностей и становится тревожна, словно расшатывает тебя. Чем все они живут? Секс, еда, сон, друзья, деньги, слава, амбиции и атеизм — "я исповедую только честолюбие" — вот их знамя. Одна из главных героинь здесь дружба как молитва о спасении в разобщенном мире. Похоже, и автор ухватывается за нее, чтобы спастись, но вынужден сдаться жестокости мира и смиряется, когда его героев унижают, убивают, словно мир не может утолиться своей жестокостью. Хотя главное слово книги — "прости". Все просят друг у друга прощения, но не могут справиться с миром, не властны над собой.

Это уже не литература в старинном понимании. Хоть снова учись читать. Тут видно, как прекрасен и как невыносим человек. Человек, написавший на обороте книги, что "назвать ее шедевром было бы преуменьшением, а не преувеличением" — прав. Это замешательство рецензента перед мужеством и силой автора, перед тем, сколько страдания приняла на себя Янагихара. Мужчина бы не выдержал. Не знаешь: то ли наградить, то ли запретить, как гибельное чтение.

И при всей жестокости это самая нежная, самая горькая, самая отвратительная книга. Не "маленькая жизнь", а большая "палата номер шесть". О Боге никто никогда даже вскользь, Ему тут места нет. Сами себе рай и ад, спасение и суд, смерть и бессмертие. Вот, что мы с собой сделали за века цивилизации. Приговор человечеству в жанре гимна.