"Музыка у него в крови". Биограф Пола Маккартни – о его достижениях, взглядах и личной жизни
В Великобритании опубликована и сразу стала бестселлером биография Пола Маккартни. Знаток группы "Битлз" Филип Норман более трех лет работал над книгой.
Пол Норман не только изучал документы в английских и американских архивах, но и встречался с родственниками, друзьями и коллегами сэра Пола, прослушал сотни часов музыки. В результате вышел в свет том в 853 страницы, автор которого не оставляет без внимания мельчайшие детали биографии одного из самых талантливых и успешных музыкантов в истории поп-музыки.
В 2008 году Филип Норман опубликовал не менее обширную биографию Джона Леннона. Вскоре в прессе появились обвинения в необъективности автора, в том, что он возвеличивает Леннона за счет Маккартни. Ходили слухи, что и сам Маккартни поддерживает это мнение. Вот тогда у Нормана родилась мысль уравновесить ленноновский том не менее увесистым маккартниевским фолиантом. А надо сказать, что в Британии Пол Маккартни не просто знаменит, он – национальный институт, поэтому автору книги пришлось решать непростую задачу, чтобы объективно и беспристрастно передать особенности этой неординарной, противоречивой, амбициозной и, безусловно, очень талантливой личности. Особого такта и деликатности потребовало от Нормана описание творческого содружества и одновременно яростного и бурного соперничества Леннона и Маккартни. Это соперничество продолжалось и после распада группы "Битлз", до самой смерти Леннона. Более того, оно и по сей день служит источником вдохновения и творческим стимулом для сэра Пола. Если эпоха "Битлз" давно и хорошо исследована журналистами, писателями и музыковедами, то деятельность участников группы после ее распада оставляет множество лакун. Важным достоинством биографии стало подробное описание жизни и музыки Маккартни именно в этот период: его психологическая травма после ссоры с Джоном, Джорджем и Ринго, жизнь на отдаленной шотландской ферме, создание собственной группы "Уингз", сольная карьера после ее распада и, конечно, детальное исследование его трех браков. Книга завершается 2016 годом, так что в нее вошло и трехкратное посещение британской суперзвездой России и даже знакомство с Владимиром Путиным, который посетил его концерт на Красной площади в Москве в мае 2003 года. В итоге Пол Маккартни одобрил работу над своей биографией, ходили даже слухи, что он ее авторизовал, хотя сам Филип Норман этого не подтверждает.
– Он вовсе не авторизовал свою биографию, не заказал ее, не попросил ее написать, а лишь одобрил мое желание написать ее в пандан биографии Джона Леннона, которую я опубликовал ранее. Его одобрение открыло мне доступ к близким ему людям: родственникам и его ближайшим коллегам. Честно говоря, оно стало для меня сюрпризом, потому что после моих книг о "Битлз" и Ленноне меня объявили в прессе "антимаккартистом", утверждая, что я возвышаю Леннона за счет Маккартни. В мире фанатов "Битлз" существует представление, что нельзя болеть одновременно за две команды. Однако, несмотря на эту репутацию, Пол сразу же дал мне понять, что хотел бы, чтобы я взялся за его биографию. Я был счастлив получить его одобрение.
– Отражалась ли личность Пола Маккартни в его музыке?
– Полу удалось создать образ добродушного, доступного и благожелательного человека, не испытывавшего в жизни никаких серьезных неприятностей и психологических травм. Но на самом деле его жизнь была полна таких травм, начиная со смерти матери, когда ему было 14 лет, и кончая неудачной женитьбой на Хэзер Миллс, за которой последовал ужасающий развод. Однако все травмы, которые его глубоко ранили, Пол внешне переносил с улыбкой и без показной горечи. В его отношении к жизни было что-то очень позитивное, что сказывалось на музыке. И во времена "Битлз", и когда он начал сольную карьеру, его музыка отличалась оптимистичным, позитивным звучанием. Это было своего рода прославление жизни.
Пол Маккартни встречается с Владимиром Путиным в Кремле, 2003
– Выигрывает или проигрывает Пол Маккартни от сравнения с Джоном Ленноном?
– Это два совершенно разных человека. Однако в каждом из них была какая-то частица друг друга, и это позволило им создать удивительный творческий симбиоз. Даже после развала "Битлз", когда они начали сочинять самостоятельно, один из них мог начать писать песню, а другой мог ее продолжить – настолько они были близки творчески. И все же оба они испытывали неуверенность в своем таланте. Неуверенность Джона восходила к его детству, хотя он родился в довольно привилегированной семье среднего класса. В раннем детстве он потерял мать и отца, его воспитывала тетка, и этим были вызваны его неуверенность и ранимость. У Пола, наоборот, несмотря на смерть матери, было вполне счастливое детство. Его отцу удалось создать ему и его брату Майклу благожелательную и теплую атмосферу в семье. Неуверенность Пола была порождена совсем другими причинами. Как большинство талантливых людей, он всегда был неудовлетворен тем, что делал, даже если его творение получало высокую оценку окружающих. Ему всегда казалось, что все можно было сделать намного лучше. Надо сказать, что до написания этой книги я разделял всеобщее представление о том, что Пол Маккартни – это замечательный, блестящий талант, очаровательный музыкант, который без особых усилий движется от достижения к достижению. Тогда мне казалось, что это делает его очень уверенным, даже самодовольным человеком. Однако сейчас, после работы над книгой, я понял, что полностью ошибался. Пол – очень неуверенный в себе человек, очень неудовлетворенный тем, что пишет и исполняет. Его всегда обуревают сомнения, ему постоянно хочется улучшить то, что он делает, и именно поэтому он не в силах перестать писать музыку и выступать. Ему чуть ли не ежедневно нужна поддержка и одобрение аудитории, аплодисменты и обожание. На самом же деле в этом нет необходимости, и ему не следовало бы этого добиваться.
– Существует устойчивое представление о пролетарском происхождении Маккартни и Леннона, вы же в своей книге развенчиваете этот миф...
– Пол происходит из простой и небогатой ливерпульской семьи ирландского происхождения. Его предки эмигрировали из Ирландии в 19-м веке. Мать его была медицинской сестрой, и согласно жесткой и архаичной классовой системе английского общества, которая сильна и в наши дни, медицинские сестры принадлежали к среднему классу, то есть, так же как и врачи, они социально стоят выше своих пациентов из рабочего класса. Так что его матери был не чужд социальный снобизм, и она хотела, чтобы ее сын соответствовал стандартам среднего класса: говорил с хорошим акцентом и получил хорошее образование. И Пол всегда стремился соответствовать этим стандартам. Его воспитание очень отличалось от социального положения его родственников со стороны отца. Что касается Джона Леннона, то он всегда был человеком среднего класса, причем очень ярко выраженным. Анархистские и социалистические убеждения заставляли его мимикрировать под пролетария. Он называл себя героем рабочего класса. Пол же всегда стремился вверх по социальной лестнице.
"Битлз" в нью-йоркском аэропорту, 1964
– Вы пишете, что Леннон и Маккартни были идеальными творческими партнерами. А как они работали?
– Поначалу они работали вместе. Для этого в доме Маккартни в пригороде Ливерпуля для Леннона были выделены два кресла. Но со временем, по мере усложнения их музыки, роста их собственной амбициозности и стремления к частной жизни, они начали работать раздельно. Но и тогда они обращались друг к другу за советом или совместно решали творческую проблему. К примеру, когда Леннон начал писать песню A Day in the Life, которая обещала стать шедевром, у него получился довольно холодный и пессимистичный опус. Но когда Маккартни написал слова и музыку для средней части песни, она обрела нынешнюю экспрессивность и драйв. Без этой средней части, принадлежащей Маккартни, песня бы не стала тем, чем стала. Эта вставка Маккартни мощно противостоит холодности, пессимизму и горечи, которыми Джон ее наделил.
– Тем не менее можно ли сказать, что их таланты сопоставимы?
– Часто особенности их талантов понимают превратно. Особенностью таланта Джона было стремление к авангардному стилю, к музыкальному эксперименту, Полу же, наоборот, было свойственно стремление к традиционному, мелодическому, оптимистичному началу. Он всегда тяготел к рок-н-роллу. Однако, когда группа "Битлз" увлеклась музыкальными экспериментами, Пол был первым, кто поддержал их. В то время он слушал музыку Лучано Берио, Джона Кейджа, конкретную музыку. И когда они написали первый по-настоящему авангардистский трек – это была песня Tomorrow Never Knows из альбома Revolver, – то написанный Полом текст во многом изменил радикальный и авантюрный стиль Джона, придав песне новое эмоциональное измерение. При этом Джон, который обычно был очень жестким и даже циничным в выражении своих чувств в музыке, одновременно оказался очень сентиментальной и романтичной личностью. Так что, как я уже заметил, в каждом из них была частица друг друга.
– Писали о серьезных трениях между Маккартни и Ленноном...
– Да, трения были. Во многом они объясняются различным отношением к своей роли в группе и разными жизненными установками. Пол воображал себя кем-то вроде пиар-агента, представлявшего и рекламировавшего "Битлз". С этой целью он создавал себе имидж обаятельного дипломата, который всем нравится и всех очаровывает. Джону же не нравилось пожимать руки мэрам европейских и американских городов и добиваться расположения глав полиции. Он со своими левацкими убеждениями всегда враждебно относился к любому истеблишменту, он хотел, чтобы у "Битлз" был другой имидж. На этой почве у них происходили довольно серьезные трения. Кроме того, Джону казалось, что Пол стремится доминировать в группе. Пожалуй, самое серьезное расхождение у них возникло в связи с приходом в группу в 1969 году нового менеджера американца Аллана Клейна, отличавшегося особой агрессивностью в делах. Идея пригласить Клейна принадлежала Джону, его поддержали Джордж и Ринго. Пол категорически возражал, он хотел, чтобы финансами группы по-прежнему занимался Ли Истмен – отец его жены Линды, который сменил скончавшегося в 1967 году Брайана Эпстайна. Пол так и не подписал контракт с Клейном. Это отдалило его от Джона. Однако, какая бы кошка между ними ни пробегала, они сохраняли дружеские отношения. В "Битлз" вообще всегда была довольно гармоничная атмосфера, пока амбиции Джона и Пола не привели к ее распаду. Йоко Оно говорила Полу после убийства Джона, что, несмотря на обоюдные конфликты, Джон всегда хорошо к нему относился, что ему нравились его песни и что он их даже исполнял после ухода из группы. Временами, особенно подвыпив, Пол в кругу друзей шутил, что на самом деле смерть Джона была последним актом их соперничества. "Он умер как легенда, – говорил Пол, – я же должен умереть стариком. Типичный Джон!" На самом деле у них никогда не было по-настоящему серьезных ссор.
– Значит, они все-таки были соперниками?
– Да, они яростно соперничали, подстегивая друг друга. Это соперничество распространялось не только на их музыкальную, исполнительскую активность, они конкурировали и как композиторы, соревнуясь в создании оригинальных и необычных гармонических и мелодических звучаний. Конечно, это шло на пользу делу, и в результате возникал идеальный "вокальный винегрет", если угодно.
Джон Леннон и Йоко Оно общаются с журналистами, 1969
– Вы цитируете слова Йоко Оно, утверждавшей, что "никто не доставлял столько горечи Джону, как Пол". Что она в этом случае имела в виду?
– Никогда не мог толком понять, что она имела в виду. Йоко сказала это мне уже после смерти Джона, когда вышло в свет первое издание моей книги о "Битлз" – "Shout!". Кроме этой фразы, она тогда сказала еще, что Джон говорил ей, что Пол и она сама были для него незаменимыми источниками вдохновения. Слова Джона о горечи, которую ему доставлял Пол, я трактую как реплику человека, которого оставила возлюбленная. Впрочем, между ними никогда не было таких отношений. Джон выглядел очень жестким и уверенным в себе человеком, но на самом деле его было очень легко оскорбить или уязвить из-за его невероятной эмоциональной ранимости. Кроме того, он жутко ревновал Йоко даже к ее прежним мужьям (она была дважды замужем до Джона), он и в ней был не уверен. Он даже заставлял ее сопровождать его в туалет, чтобы не оставлять в студии с другими музыкантами. Его ранимость и неуверенность были невероятны. Все это накладывалось на его не меньшее суеверие. Йоко – так та вообще жила, следуя советам астрологов. Джона могло ранить даже самое невинное замечание. И еще одна его странность в связи с этим: когда умирал кто-то, тесно связанный с "Битлз", скажем, Брайан Эпстайн или Стюарт Сатклифф – бас-гитарист из первого состава группы, то Джон говорил: "Они умерли за меня". Бог знает, что он имел при этом в виду.
– Что можно сказать о политических убеждениях Маккартни?
– На протяжении многих лет молодые поп-музыканты, которые на первых порах принадлежат к андеграунду, традиционно отличались ультралевыми убеждениями. Их ролевыми моделями и кумирами были революционные герои вроде Че Гевары. Молодые люди падки на это. Пол в середине и конце 60-х разделял эти левые, протестные настроения, особенно усилившиеся во время вьетнамской войны, хотя Британия и не участвовала в ней. Позднее, по мере того, как он вкушал капиталистические блага и рос его банковский счет, Пол становился солиднее, и его убеждения плавно переходили в правый политический спектр. Был эпизод в его жизни, когда он отправил детей в школу, где учителя объявили забастовку, и это привело Пола в негодование. Сам он никогда в забастовках, конечно, не участвовал. Впрочем, это обычное дело: когда левацкие музыканты андеграунда обогащаются, они меняют политическую ориентацию на правые убеждения.
Филип Норман
– Пол Маккартни первым покинул группу "Битлз". Во всяком случае, он первым объявил о том, что музыканты прекращают совместную деятельность. Значит ли это, что он сыграл главную роль в развале группы?
– На самом деле он не был первым, кто ушел. Джон был первым, кто объявил журналистам, что хотел бы уйти, еще году в 65–66-м. Сделано это было под влиянием Йоко, которая постоянно уговаривала его, что для того, чтобы серьезно заниматься искусством, нужно оставить "Битлз", выйти из этой "клетки". Да, у Пола хватило самоуверенности объявить, что он больше не нуждается в "Битлз" и намерен выпустить сольный альбом. Но следует знать, что это было очень непростое, травмирующее время для Пола. На самом деле он больше других стремился сохранить группу. На это время пришлось начало деятельности нового менеджера Аллана Клейна, по поводу которого у Пола возникали постоянные ссоры с Джоном. Пол уехал из города и поселился с семьей на ферме в Шотландии. У него случился нервный срыв. В то время он много пил. Ему казалось, что шотландский ландшафт послужит психотерапевтическим средством от нервных срывов. В конце концов он решился уйти и выпустил сольный альбом.
На церемонии вручения премий "Грэмми", 2009
– Был ли Пол наркоманом? Вы пишете, что он оказался в тюрьме в Японии в 1980 году, когда у него нашли в аэропорту наркотики...
– Он никогда не был наркоманом. Конечно, он пробовал героин; это была дань андеграундной моде, но он быстро его оставил. Правда, он навсегда сохранил любовь к марихуане, которая и стала причиной этого инцидента в Японии. Парадоксально, что у него было намного больше полицейских и судебных обвинений и решений на этой почве, чем у Джона, у которого было всего одно. Правда, у него это обернулось более серьезной проблемой: он был за это депортирован из Америки и смог вернуться туда только через много лет. Марихуана у Пола была обнаружена на таможне в Токио. С тех пор Пол вел себя осторожнее и никогда больше не брал ее с собой на гастроли. Тогда он легко отделался, проведя в заключении лишь девять дней, причем не в полицейском участке, а в чудовищной тюрьме вместе с убийцами и мафиози.
– Встречались ли вы с Нэнси Шевелл – нынешней женой Пола – и насколько, на ваш взгляд, третий брак стал для Маккартни счастливым?
– Да, я говорил с ней уже после публикации этой книги. Нэнси – это жена, о которой он всегда мечтал. Пол заметил как-то после смерти Линды, что в старости ему хотелось бы иметь жену, которая сказала бы ему после того, как он поздно вечером возвращается домой: "Ты замечательный, потрясающий". Удивительно, что, даже находясь на вершине славы, Полу необходимы заверения в незаурядности и полноценности. Нэнси именно такая жена. Они поженились в 2011 году, когда ей было 56, а ему 69. Нэнси элегантна, у нее ровный, покладистый характер, она не вступает с ним в спор по поводу музыки, как это позволяли себе Линда и Хэзер. Его дети любят ее, особенно его сын Джеймс, который выглядел потерянным после смерти Линды, его матери. Их брак выглядит счастливым. Меня иногда обвиняют в том, что я якобы настроен против Хэзер Миллс. Когда я встретился с ней, то заверил ее, что в книге нет ничего направленного против нее и ее отношений с Полом. Наоборот, в ней я говорю много лестного для нее. Хэзер была и остается превосходным человеком, но ее брак с Полом для обоих был ошибкой.
Свадьба Пола Маккартни и Нэнси Шевелл, 2011
– А как вы оцениваете попытки Пола Маккартни писать классическую музыку?
– Думаю, что классическая музыка вошла в круг его интересов с подачи продюсера "Битлз" Джорджа Мартина, который изучал классическую музыку и был прекрасно музыкально образован. Кстати, это служило препятствием для продюсирования им поп-музыки. Но он был абсолютно прав, взявшись за продюсирование "Битлз", поскольку стимулировал их стремление использовать классические идиомы и инструменты в оркестровке собственных произведений. Известна версия исполнения Yesterday струнным квартетом без участия "Битлз". Тем не менее до сих пор Пол ощущает барьер между собой и миром классической музыки, который его не приемлет. И все же он взялся за создание (в сотрудничестве с композитором Карлом Дэвисом) обширного сочинения под названием "Ливерпульская оратория", которое было исполнено Королевским ливерпульским филармоническим оркестром в 1991 году. Стиль, в котором написана эта оратория, сближает ее с религиозными образцами таких произведений. Эта оратория посвящена Ливерпулю – городу, где Пол родился и где заявили о себе "Битлз". Этот город пережил немало тяжелых моментов в своей новейшей истории, и оратория Маккартни возвращает ему самоуважение после многих тяжелых дней.
– Маккартни ведь пробовал себя еще и в живописи. Что вы думаете о его таланте художника?
– Его ментором в живописи был Виллем де Кунинг. Неплохой выбор. Для Пола это было очень важно. Надо сказать, что у него всегда была тяга к рисованию, которым он увлекался еще в школе. Еще в ранней молодости он заинтересовался современным искусством, причем относился к этому очень серьезно. В какой-то мере его стимулировал Джон, который также занимался живописью и графикой. Безвременно скончавшийся их бывший бас-гитарист Стюарт Сатклифф также неплохо рисовал. Кроме живописи, Пол много занимался графическим дизайном, он работал над обложками поздних альбомов "Битлз". Ему, в частности, принадлежит дизайн альбомов Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band и Eggs Up – последний был записан уже его группой Wings. Если о качестве его работ судить по их рыночной стоимости, то надо сказать, что его картины стоят очень дорого.
Пол Маккартни и Леди Гага
– Маккартни писал не только тексты песен, он издал и сборник стихов. Можно ли его назвать поэтом?
– Нет никакого сомнения, что лучшая его лирика – это подлинная поэзия. Даже в текстах его песен можно обнаружить стихи высокого достоинства. Конечно, немало и посредственных текстов. Что касается сборника его стихов Blackbird Singing, посвященного памяти его скончавшейся от рака жены Линды, то там встречаются стихи потрясающей эмоциональной силы, исполненные искренней горечи и боли. Меня лично они очень трогают. Сборник, кстати, получил очень хорошую прессу. Не все стихи, конечно, заслуживают высокой оценки, но лучшее из его лирики – подлинная поэзия.
– Пол Маккартни был возведен в рыцарское достоинство в 1997 году. Но по закону обвинения в обладании наркотиками, тюремные сроки, приводы в полицию, административные нарушения препятствуют королевским наградам...
– Да, это так. Но все обвинения против него были предварительно сняты. Юридически он был чист. Титул он получил, как было сказано в королевском указе, за выдающийся вклад в британскую музыку. Хотя поначалу Пол противился этой идее. Ему было не по себе оказаться в истеблишменте. Но Пол был не одинок: несколько рок- и поп-звезд, и среди них Мик Джаггер, тоже удостоились этой чести и, как и Пол, продолжили карьеру.
С Ринго Старром после выступления в Лос-Анджелесе, 2014
– Вы пишете о созданной Маккартни после распада "Битлз" группе "Уингз". Насколько успешным был этот проект?
– После распада "Битлз" он был одержим идеей создать новую группу, которая могла бы продолжить прервавшуюся традицию. Ему пришлось начать с нуля. Главная проблема была в создании ансамбля, который мог бы в какой-то мере соответствовать музыкальным стандартам "Битлз". Задача была не из легких. Полу пришлось поработать: искать и прослушивать музыкантов, находить площадки и города для гастролей. Начал он в 1971 году со студенческих кампусов. Конечно, имя Маккартни открывало многие двери, но у группы "Уингз" не было репутации, приходилось соглашаться на любую работу. При этом у Пола была навязчивая идея взять Линду в состав группы. Ему не хотелось с ней расставаться. Она появлялась на сцене, но не могла толком играть ни на одном инструменте. Пресса издевательски писала, что Пол хочет заменить Джона женой. Прошло какое-то время, пока Линда смогла сносно играть на клавишных. Успеху группы в 70-е годы помогло всеобщее ностальгическое воспоминание о "Битлз". Имя Маккартни в какой-то мере удовлетворяло ностальгию. Конечно, во многом это был суррогат "Битлз", сравнивать обе группы нет смысла. Тем не менее "Уингз" пользовалась огромным успехом, особенно в Америке, где ее воспринимали как наследницу "Битлз". Маккартни много писал для нее, и до 1981 года, когда группа распалась, она выпустила несколько альбомов, занявших первые места в британских и американских чартах. Реально группа просуществовала до ареста Маккартни в Японии в 1980-м и его интервью там. После этого качество музыки снизилось, но он еще около года продолжал вместе с Линдой гастролировать по миру.
– Как сложилась судьба детей Пола Маккартни?
– Во-первых, у Линды была дочь от первого брака, которую звали Хэзер. Пол ее удочерил. Она стала в Америке известным специалистом по керамике. Когда в 1969 году он женился на Линде, у них в этом же году родилась Мэри, ставшая фотографом. Через два года родилась Стелла – знаменитый дизайнер. Джеймс стал музыкантом, а Беатрисе, родившейся от брака с Хэзер, сейчас 12 лет. Могу лишь посочувствовать Джеймсу: тяжело быть музыкантом и одновременно нести бремя сына Пола Маккартни.
– Насколько активен Пол Маккартни как музыкант в 74 года?
– Невероятно активен, он занимается музыкой каждый день. Регулярно бывает на сцене и при этом поет с огромной нагрузкой, как это было на недавнем концерте, когда он без перерыва спел 38 песен и даже не попросил стакана воды. Он человек амбициозный и стремится доказать себе и другим, что находится в прекрасной форме и может конкурировать с молодым поколением музыкантов и даже превосходить их. Музыка у него в крови. На мой взгляд, он поет с не меньшим драйвом, чем во времена "Битлз". Его репертуар сейчас состоит из старых мелодий, песен, написанных совместно с Джоном Ленноном, песен эпохи "Уингз" и его музыки девяностых и двухтысячных годов. Его успех у публики и популярность лишь возросли. Пол выступает с обширнейшими программами, и не было случая, чтобы кто-то покинул зал до завершения концерта.