Писатель в квадрате. Книга воспоминаний Джона Ле Карре
В новой книге ветеран детективного жанра Джон Ле Карре оглядывается на свою жизнь, рассказывает истории, приключившиеся с ним, и исподволь рассуждает о писательском мастерстве. Интонации завораживают; блестяще переведенный текст зачаровывает — и читатель очень скоро чувствует себя собеседником автора, будто бы устраиваясь в уютном кресле у камина. Эту интимность Ле Карре задает с порога, начиная книгу с описания своего шале в Швейцарии, где он пишет, сидя за столом. Рассуждения о превратностях альпийской погоды превращают вступление не то в письмо от старого знакомого, не то в разговор случайных соседей, который перерастает в беседу о жизни — ведь только незнакомцу об этом и можно рассказать.
Перед нами чрезвычайно опытный рассказчик, поскольку литературой он занимается почти шестьдесят лет. У него за плечами более двадцати романов, рассказы, публицистика, которые продолжают вдохновлять режиссеров на теле- и киноверсии по сей день: выпустив в 2016 году сериал "Ночной администратор", ВВС вскоре анонсировала начало съемок "Маленькой барабанщицы".
Ле Карре прославился шпионскими детективами, которые резко контрастируют с привычной бондианой. Его герои тоже работают в МИ-6, но у них нет ни роскошных автомобилей, ни взрывающихся авторучек. Джеймс Бонд выглядит наивным и недалеким боевиком рядом с офицером разведки Джорджем Смайли. Тем интереснее, что сам Ле Карре проработал в службах около десяти лет: сначала в МИ-5, затем в МИ-6, но, опубликовав третий роман, в 1964 году вышел в отставку, чтобы полностью посвятить себя литературе.
В сборнике рассказов из жизни "Голубиный туннель" создатель Джорджа Смайли и Алека Лимаса предлагает читателю нового героя — Дэвида Корнуэлла. Это очаровательный недотепа в духе Берти Вустера. Его отец вечно был в долгах и отдыхал в Санкт-Морице с огромной свитой, состоявшей из разнообразных мелких аферистов. Мать Корнуэлла сбежала от отца, когда мальчику было пять лет. В шестнадцать Дэвид сам сбежал от него в Бернский университет, а к тридцати стал Джоном Ле Карре.
"Скрытности меня научил не шпионаж. Изворотливость и хитрость были мне присущи еще в детстве как необходимые средства самозащиты. В юности все мы в некотором роде шпионы, но я-то в этом деле был уже ветераном. И когда секретный мир призвал меня, я почувствовал, что возвращаюсь домой."
Вынесенный в заглавие голубиный туннель — это образ вечного возвращения к истокам. Однако эта книга — не автобиография, но автопортрет, правда, написанный украдкой, из-за плеча. Образ Корнуэлла фрагментарен, потому что Ле Карре не разграничивает себя настоящего и свое альтер-эго, он всегда пишет "я". Однако автор намекает на существующее расслоение. В одном из рассказов он признается, что никогда не вел дневника, а вот персонаж книги, над которой он работает в тот или иной момент, всегда рядом с ним, и именно его мысли и впечатления записывает Ле Карре в свой блокнот. Этот прием помогал ему не сойти с ума в тех горячих точках, куда приходилось отправляться в поисках материала. Не он прятался от пуль красных кхмеров, а его военкор Джерри Уэстерби. Многие рассказы в сборнике посвящены людям, которых Ле Карре знал. Эти портреты с натуры часто сопровождаются кратким описанием персонажа, который потом из этого знакомства возник. И раз за разом писатель подчеркивает этот зазор, существующий между человеком и образом.
"Один из героев моего романа "Самый опасный человек" — рожденный в Германии турок того же возраста и вероисповедания, что и Мурат, с похожей биографией. Его зовут Мелик, и за грехи, которых не совершал, он платит ту же цену. Мелик очень похож на Мурата Курназа — он такого же телосложения, так же ведет себя и говорит."
За свою долгую жизнь Джон Ле Карре встретил многих людей, но, читая его книгу, думаешь в первую очередь о нем. Те, о ком он пишет, оживают на страницах потому, что ему удалось разглядеть нечто важное и передать это парой слов, очертить на одной странице всю биографию, характер, привычки и убеждения. При этом он всегда оставляет какую-то тайну, завершает рассказ неожиданной, сбивающей с толку ремаркой. Человеческая душа непостижима, причем его собственная тоже. В одном из рассказов Ле Карре задается вопросом наследственности, пытаясь разобраться, как она соотносится с судьбой и с жизнью, которую он прожил. Богатая фантазия досталась ему от отца, а остроумие, видимо, от матери. Сосуществование бок о бок с батюшкой, лжецом и вертопрахом, сделало Дэвида Корнуэлла искусным и внимательным психологом. Так возник Джон Ле Карре, "писатель, случайно ставший шпионом, а не шпион, превратившийся в писателя". Все можно объяснить, кроме его сверхъестественной удачливости. Ле Карре танцевал с Ясиром Арафатом, обедал с Маргарет Тэтчер и ужинал с Евгением Примаковым. В Ленинграде он беседовал с Андреем Сахаровым, а в Москве не смог посетить Красную площадь, потому что накануне там приземлился Матиас Руст. Он пил кофе с Иосифом Бродским в тот самый день и час, когда поэту сообщили о присуждении Нобелевской премии по литературе. Наверное, Дэвид Корнуэлл был прекрасным шпионом. Но нам очень повезло, что он стал писателем Джоном Ле Карре.
Размышляя, как бы поосторожней ответить на этот опасный вопрос, я думаю одновременно, а не должны ли, если уж на то пошло, наши секретные службы быть благодарны писателям-перебежчикам? По сравнению с адом кромешным, который мы могли бы устроить другим способом, наши сочинения безобидны, как игра в кубики. Бедные шпионы, которым теперь не дают покоя, наверное, думают, что уж лучше бы Эдвард Сноуден написал роман.
В "Голубином туннеле" Ле Карре показывает все свои умения, и книгу эту даже можно считать своеобразным учебником писательского мастерства. Автор ведет читателя "от фарса к трагедии и обратно", от эмоции к эмоции, и следовать за ним — одно удовольствие. Ле Карре удается быть одновременно и очень современным писателем, и продолжателем традиций старой английской литературы: книги о геноциде тутси или пленниках Гуантанамо он пишет ручкой, сидя за старым столом. Секрет убедительности его прозы, конечно, не в ручном письме. В чем именно — Ле Карре расскажет сам.