Пророк или тролль? Галина Юзефович — об "Илоне Маске" Уолтера Айзексона
В издательстве Corpus вышла биография "Илон Маск" (перевод с английского Заура Мамедьярова и Евгении Фоменко). Мировой бестселлер Уолтера Айзексона уже можно читать и слушать. Литературный критик Галина Юзефович делится впечатлениями: каким здесь предстает самый эксцентричный человек в мире, есть ли у новой книги что-то общее с биографиями Стива Джобса и Альберта Эйнштейна.
Как личность Илон Маск — открытая книга, и это, пожалуй, главное, что должен знать читатель, присматривающийся к его 700-страничной биографии, написанной американским журналистом Уолтером Айзексоном и только что опубликованной на русском. Если вы хотя бы 15 минут посвятили размышлениям о том, что может находиться внутри самого богатого и едва ли не самого эксцентричного человека в мире, объемистый труд Айзексона едва ли многое добавит к вашим представлениям.
И дело не в том, что как биограф Айзексон работает недобросовестно или поверхностно — совсем наоборот. Пожалуй, именно его недосягаемое мастерство портретиста, его умение показать, но не навязать читателю собственные оценки и эмоции, его потрясающая способность собрать из разрозненных эпизодов и фактов стройный нарратив составляют самый захватывающий и парадоксальный пласт книги. Едва ли остался хоть кто-то из окружения миллиардера, с кем бы автор не поговорил (иногда по многу часов). Едва ли хоть один документ, имеющий отношение к истории Маска, не был прочитан и детально исследован. Скорее, дело в специфике самого героя: все, что вы можете предположить, глядя на его кричаще яркую публичную витрину, мало отличается от того, что можно разглядеть в микроскоп. В отличие от сложного, многослойного и куда менее публичного Стива Джобса, персонажа предыдущего большого бестселлера Уолтера Айзексона, Маск неплохо укладывается в известную формулу "what you see is what you get".
Глядя на поведение Илона Маска, трудно удивиться, узнав, что вырос он в крайне нездоровом окружении, в странной дисфункциональной семье.
Южная Африка 1970–80-х, где прошли ранние годы будущего миллиардера, была местом, буквально заряженным агрессией. Система апартеида трещала по швам, и сквозь трещины вырывались языки пламени. Уровень преступности, а заодно и уровень беззащитности перед ней, выходил за рамки самых дерзких европейских или американских фантазий. Однажды по дороге на концерт братьям Маск, старшему Илону и младшему Кимбалу, пришлось пройти по луже крови, натекшей из свежего трупа, лежавшего тут же, прямо возле дороги.
Не многим лучше была и атмосфера в семье, которую определял отец Эррол Маск — жестокий выдумщик, неуемный прожектер и выдающийся мастер психологического насилия. От Эррола доставалось всем троим его детям — Илону, Кимбалу и их младшей сестре Тоске, — но любимой жертвой неизменно оставался Илон. Его, рассеянного, словно бы заторможенного, вечно погруженного в свои мысли, травили в школе, причем отец яростно вставал на сторону зачинщиков травли, унижая сына и называя его слабаком, из которого никогда ничего не выйдет.
От матери Мэй Маск, диетолога и модели, ждать добра тоже не приходилось: нестабильная и нервная, она была слишком занята попытками обеспечить себя и худо-бедно обустроить личную жизнь после развода.
Дети, очевидно, не были для Мэй приоритетом, и некоторые примеры ее материнской беспечности шокировали даже современников с их куда более расслабленным, чем сегодня, подходом к воспитанию.
На полдня оставить пятилетнего Илона и трехлетнего Кимбала "поиграть на детской площадке" посреди чужого города, без еды и воды (именно так поступила Мэй, приехав навестить родственников в Ливерпуль), а после уже глубокой ночью забирать сыновей из полиции — такое не было нормой даже в 1970-е. Словом, если вы читали вышедшую несколько лет назад на русском автобиографию Мэй Маск "Женщина, у которой есть план", где она представляет себя сильной и счастливой матерью успешного сына, имейте в виду: на этот счет есть и другие мнения.
Сиблинги Маск любили и поддерживали друг друга (они очень близки по сей день), однако отношения между ними трудно назвать идиллическими. Кимбал с Илоном уже после открытия своего первого успешного стартапа могли подраться прямо в офисе, пугая сотрудников и круша мебель. В детстве все было еще хуже — потасовки (порой весьма кровавые) между братьями были повседневной нормой.
Единственным убежищем от всего вышеперечисленного для маленького Илона становятся книги, в первую очередь научная фантастика — от Айзека Азимова до Дугласа Адамса с его ироничной космооперой "Автостопом по галактике". Именно из этого увлечения, по мнению Уолтера Айзексона, и растет будущая завороженность Маска инновациями в целом и космическими путешествиями в частности.
Череда стартапов, в каждом из которых Маск наживал новые миллионы и новых врагов; бесконечные попытки построить гармоничные отношения с женщинами, неизбежно мутирующие в тягостное взаимомучительство; аддиктивная любовь к компьютерным играм; трагическое отсутствие эмпатии и, как следствие, безжалостность к себе и окружающим; множество детей (на сегодня у Маска растут десять официально признанных сыновей и дочерей) — обо всем этом мы неоднократно читали в новостях. Айзексон в мельчайших деталях прослеживает путь своего героя от Претории до Кремниевой долины, от сетевого бизнес-справочника Zip2 и платежной системы PayPal до Tesla и SpaceX, от первой жены до актуальной возлюбленной, от первого друга до первого настоящего врага, раз за разом приходя к наперед известному выводу: все, что говорят и пишут об Илоне Маске, — правда. Маниакально целеустремленный гений, токсичный партнер в бизнесе и любви, трудоголик без тормозов, непредсказуемый (хотя и не сказать чтобы равнодушный) отец, но, главное, человек, по-настоящему одержимый верой в развитие технологий, не приемлющий никаких связанных с этим процессом этических или юридических ограничений.
Медийная идентичность Илона Маска растянута между двумя полюсами.
С одной стороны, профессиональный тролль, рискованно пикирующийся в соцсетях с сильными мира сего и выходящий в прямой эфир в измененном состоянии сознания. С другой — боговдохновенный пророк нового хай-тек-мира, явственно видящий его таинственные очертания.
В этой дихотомии Айзексон решительно делает выбор в пользу второй ипостаси: биограф убежден, что все, помимо истовой веры в прогресс, в личности Маска второстепенно.
Скрупулезно фиксируя отталкивающие, мягко скажем, черты своего героя (честолюбие, жестокость, грубость), он в то же время видит в них понятные и даже неизбежные издержки пылающего внутри Маска неукротимого огня сродни тому, что одушевлял и вел вперед других героев Айзексона: Леонардо да Винчи, Альберта Эйнштейна, Бенджамина Франклина. Пожалуй, с определенными оговорками Айзексон подписался бы под словами первой жены Илона Маска, Джастин, однажды сказавшей, что "в случае зомби-апокалипсиса хочется оказаться в команде Илона, потому что он точно найдет способ укротить всех зомби. Он порой бывает очень суров, но можно не сомневаться, что он поймет, как одержать верх".