Ее голосом говорит по-русски Патти Смит. При необходимости она с легкостью перевоплощается в добряка Джорджа Сондерса с его напускной брутальностью и черными шутками о вечном. Или же она становится трехмерной тенью, двойником ранимого и смешливого Джастина Халперна, в точности воспроизводя не просто каждый его жест, но всякое движение мысли. И вот теперь Светлана Силакова перевела сборник рассказов Лусии Берлин и, честно говоря, трудно определиться, почему эту книгу стоит читать в первую очередь — то ли ради самих сюжетов, то ли ради исполнения, интонации, с точностью пойманной одним из лучших российских переводчиков современности. Короткие истории Берлин (в книге их больше сорока) чем-то напоминают песни Тома Уэйтса, наполненные то лязгающими звуками, то тихой, подчас едва уловимой мелодикой. Еще у ее рассказов есть что-то общее с картинами Эдварда Хоппера: местами вроде бы статичная, порой неочевидная, но при этом завораживающая красота. И, быть может, это слишком громкое заявление, но тем не менее: если бы понадобилось выбрать одну-единственную книгу, дающую наиболее полное представление о том, что во второй половине ХХ века представляла из себя американская культура в целом и литература в частности, возможно, "Руководство для домработниц" — именно та самая книга: дополнительное образование, которое, не особо напрягаясь, местами давясь от смеха, а порой захлебываясь слезами, можно получить буквально за несколько вечеров.