Семь часов мучений — и ты немного больше венгр, чем был вечность назад

Блогеры читают иностранный список "Ясной Поляны": Ласло Краснахоркаи "Сатанинское танго"

Книжные блогеры из телеграма решили объединиться и создать собственную версию литературной премии "Ясная Поляна" с открытыми пояснениями по голосованию и полными отзывами на все произведения. Четыре блогера (четыре совершенно разных мнения специально для "Горького") будут читать книги из длинного списка премии "Ясная Поляна" в номинации "Иностранная литература". Сегодня речь пойдет о книге Ласло Краснахоркаи "Сатанинское танго".
Ласло Краснахоркаи. Сатанинское танго. М.: Corpus, 2018. Перевод с венгерского В. Середы

Владимир Панкратов, телеграм-канал "Стоунер"

Основной сюжетный каркас "Танго" пересказать, конечно, можно, но не стоит. И не потому, что его нет, — он есть, но на самом деле это лишь иллюзия, самообман, который от героев передается к читателю. Ну и потом, главное здесь все-таки язык, не слишком сложный для читателя, но который лучше всяких событий дает понять, что здесь происходит. Это как пытаться пересказывать своими словами фабулу фильмов Роя Андерссона: все сцены как бы встроены в общую канву, но каждая из них по отдельности значит и говорит нам гораздо больше, чем целая история; более того, без личного контакта с визуальным рядом — а язык венгерского писателя чрезвычайно визуален и потому вызывает настолько гнетущие чувства — любая из этих сцен лишится своей давящей силы.

Есть еще один режиссер, фильмы которого так и встают перед глазами, пока читаешь "Сатанинское танго", — Алексей Герман-старший. В книге есть эпизод, когда один герой, страшно уставший и эмоционально выхолощенный, спрашивает у второго, такого же, верит ли тот в существование ада. Кажется, деревеньку и ее окрестности — основное место (без)действия романа — жители сами превратили в филиал ада на Земле, утратив всяческие способности противостоять (подчеркните) судьбе, режиму, собственной апатии. Мясистые, тошнотворные кадры из фильма "Трудно быть богом", не оставляющие на экране ни капли воздуха, словно поставлены по тексту Краснахоркаи. Это не описание ада, а перевод самого ада на систему прописных знаков. Трудно отделаться и от очевидной схожести с рассказом Владимира Сорокина "Падёж", где на ферме в клетях заживо гниют люди. Герои "Танго" живут в домах, напоминающих брошенные клети, только насилу тут их никто не держит. Они страстно желают покинуть насиженные места, но на поверку их желания оказываются все тем же самообманом.

"Танго" — грустная сага о вечном ожидании, герои которого уповают на бога, жалуются на рок и, как герои Беккета, возлагают надежды на призрачного Годо. Их пугает хаос неизвестности, при этом их жизнь давно лишилась какого-либо порядка. Они готовы отдать свою участь в чужие, более проворные руки, но на самом деле сами пишут свою книгу бытия (дочитайте до конца!). Если ко всем вышеупомянутым режиссерам и писателям вы неравнодушны, Краснахоркаи точно ваш автор; к тому же с ним хоть посмеяться можно.

Оценка: 8/10

Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks

В отзывах на книги часто используется прием, который когда-то был удачным, но из-за злоупотребления перестал блистать: проводить параллели с атмосферными и всем знакомыми авторами, чтобы привлечь внимание к малознакомому писателю. Теперь каждая вторая мрачная книга у нас — это Кафка, каждая фантастическая — это Брэдбери, а антиутопия — Оруэлл или Хаксли. Ласло Краснахоркаи беда тоже не обошла, если верить обложке, то это сразу и Гоголь, и Мелвилл, и Кафка, и Беккет. Я бы подобрала другой список ингредиентов. Вместо мрачности Кафки — легкая потусторонняя хмарь Майринка, вместо эпичности Мелвилла — комичная масштабность ранней деревенской прозы, в которой вялые колхозники пытаются собрать крохи не на белого кита, а на белый самолет. Вместо ироничности Гоголя — хитринку плутовских романов любого века, а Беккет пусть останется, потому что его иррациональную обреченность видно за версту и ничем не заменишь. И еще обязательно добавить кого-нибудь из постмодернистов, ломающих стены и склеивающих реальность обрывками бумажного скотча.

Ядреная смесь ассоциаций может сбить с толку, но при всем этом роман весьма самобытен, особенно если постоянно держать в голове, когда и почему он написан. Вторая половина восьмидесятых — всегда помните это при чтении. Долгие годы Венгрия была бок о бок с Австрией, потом действовала по указке СССР, но ближе к девяностым Союзу стало совсем не до них, и ребята остались наедине с самими собой. А это страшно, а это неуютно, а это неприятно — разучились уже самостоятельно принимать решения, поэтому сразу ухнули в застойное болото кризиса. Теперь можно закидывать любую удочку сладких обещаний, чтобы растерявшиеся простачки на нее попались. Собственно, об этом роман и говорит, и поэтому так близок нашему читателю. Попади он на российские книжные прилавки в девяностые или нулевые, то был бы более актуален, но наша память достаточно травмирована, чтобы и сейчас легко проводить параллели с загнивающими деревеньками у нас под боком.

Читать все это тягостно, но со знаком плюс — это то самое очищающее страдание, которое и не страдание даже, а срывание корочки с засохшей ранки, чтобы меньше зудело. Автор любезно развлекает нас игрой с формой, комичными персонажами и постоянными переключениями тона повествования. Без всего этого можно было бы и взвыть на полдороге от беспросветной тоски, а так, глядишь, с горькой усмешкой добираешься до конца и тяжело вздыхаешь. Где же ты была, книга, когда могла воссиять во всей красе? Сейчас, конечно, достоинства никуда не делись, но идеальный тайминг упущен. Осталось только надеяться, что будут переводить венгерского классика еще и еще, догоняя прошлое семимильными шагами.

Роман хорошо зайдет всем старше тридцати лет и тем, кто хоть раз выезжал за пределы мегаполисов в деревни и поселки городского типа. А особенно рекомендуется "Сатанинское танго" любителям тренингов личностного роста и мотивации. Если вы хотите, чтобы кто-то вам рассказал и показал, как именно вам нужно жить, то узнаете, что из этого может выйти.

Оценка: 8/10

Вера Котенко, телеграм-канал Книгиня про книги

Шутки в сторону — перед нами настоящая венгерская классика. Давайте честно: покажите мне среди нашего брата-блогера человека, который расскажет что-нибудь о венгерской литературе, про Эстерхази, Шанта или даже Нобелевского лауреата Кертеса? Собственно, где бы про это, как говорится, почитать: большой материал на Прочтении да Арзамасе, а остальное, как положено, ищи с собаками по всему интернету. Ласло Краснахоркаи при этом повезло явно больше (хотя все равно никто не может запомнить его фамилию правильно). На "Сатанинское танго" мелькали рецензии и были даже отзывы в инстаграм. Чернуха, говорят, господи, как это вообще можно читать, зачем это написали.

Легендарная экранизация этой книги идет примерно семь с половиной часов. В основном там моросит дождь, кто-то выпивает, всё тлен, все умрут, темный-темный кадр, свет вытекает куда-то за границу кадра, коровы, бредущие куда-то люди. Медленно. Бесконечно. Тоскливо. Семь часов мучений, и ты немного больше венгр, чем был вечность назад.

В романе Краснахоркаи — всё примерно то же самое, и это редкий случай, когда сложно сказать, книга тут лучше или фильм, так они гармонично отражаются друг в друге. Медленно. Бесконечно. Тоскливо. Времени здесь вообще нет: четыреста пятьдесят минут как вечность. Действие "Танго", будь Краснахоркаи хоть немного фантаст, могло бы происходить где-то на интерстелларовской планете Миллер, где один час за семь лет по той причине, что рядом ченрная дыра Гаргантюа, а рядом с источником гравитации время идет медленнее. Здесь же, на этой венгерской планете, в полумертвый поселок в неизвестный послевоенный год двадцатого века, возвращается погибший ранее персонаж — то ли мессия, то ли дьявол, в чьей власти, кажется, запустить колесо времени в нормальном темпе (в это, по крайней мере, верят жители поселка).

Но верить здесь нельзя никому. Избранные то и дело слышат загадочный звук колокола, хотя рядом никакой колокольни нет, а заключенный в собственный дом доктор изучает окружающую действительность через окно, составляет картотеку пациентов на расстоянии, а потом открывает в себе дар ясновидящего, что бы это ни значило. По траектории этого танго мы вернулись вновь к самому началу этого медленного бесконечного тоскливого текста. Он буквально отражается сам в себе — первые шесть глав и вторые шесть глав, последняя из которых кончается началом первой.

Сатана в этом танце — ведет.

У Краснахоркаи нет жизни — нет ее отсутствии надежды, в понимании будущего, в вере в светлое и вечное. Все воруют, пьют, пребывают в регулярном грехопадении, в распаде, в смерти, которая растянулась на те самые n-лет, по формуле, известной одному только писателю. Хуже того, что этот текст, написанный более тридцати лет назад, может показаться до боли актуальным. Ну-ка, а нужно ли ехать в Венгрию посмотреть на такой загадочный колхоз? Да у нас в своих не хуже, а уж чего только местные жители там не слышат, колокола, это еще мелочи. Ну да, действительно — модель мира, если приглядеться, — условно любого постсоветского, поданного в черно-белом цвете, а оттого более жуткого, хотя, казалось бы, куда уж страшнее.

Страшно еще подумать, как это переводили: говорят, что переводчик на английский Джордж Сиртеш постоянно жаловался на головную боль во время перевода, а наш же Вячеслав Середа в беседе с "Прочтением", к примеру, ни на что не жаловался, а напротив, говорил — "дух захватывает". А всё почему: что они там в Великобритании своей понимают? (Сиртеш, пусть и родился в Венгрии, но в восемь лет эмигрировал). Наши же люди к таким текстам привычные: возможно, потому что это и не выдумка никакая, а так, зарисовки любой нашей деревни, видали и пострашнее.

Оценка: 7/10

Виктория Горбенко, телеграм-канал КнигиВикия

"Сатанинское танго" до недавнего времени было известно и доступно в России только в виде классической семичасовой экранизации Белы Тарра, где на протяжении всего экранного времени было черно-бело, грязно и шел дождь. Сам Ласло Краснахоркаи, лауреат Букеровской премии, и вообще, возможно, самый значительный венгерский писатель, тоже неизменно воспринимался исключительно как постоянный сценарист великого режиссера. Между тем наконец-то переведенный текст "Сатанинского танго" доказывает, что фигура это вполне самодостаточная, а с Тарром они равные друг другу единомышленники, каждый в своей форме передающий ощущение неизбежного конца всего сущего.

Вполне реалистичный и тривиальный сюжет о том, как заштатный колхоз приходит в упадок, а его обитатели оскотиниваются и попадаются на удочку ловкому пройдохе, у Краснахоркаи приобретает религиозно-философский размах. В начале и конце текста, описавшего изящную восьмерку, таинственно звонят колокола, хотя единственная в округе часовенка давно разрушена. Уголовник Иримиаш в глазах сельчан превращается в христологическую фигуру, мессию, который дарует им благосостояние, отпустит грехи (и заодно приберет к рукам нажитые непосильным трудом гроши). Умственно отсталая девочка, траванувшая кота крысиным ядом, а потом полакомившаяся им сама, тоже превращается в символ очищения и, по малодостоверным слухам, возносится на небеса.

"Сатанинское танго" опасно балансирует между плутовским романом и притчей, пронизанной кафкианским духом. Здесь все есть тщета, и все есть бесконечное повторение. Сюжет описывает восьмерку в своем дьявольском танце, чтобы оказаться ровно в той точке, где все начиналось. Последний оплот ускользающей памяти, спивающийся доктор, будет вечно горбиться на небольшом пятачке упорядоченного пространства. Сидеть в окружении исписанных листов бумаги и полупустых бутылок палинки, пытаясь зафиксировать мир в шаге до распада. Он, как все мы, пытающиеся защититься парой привычных вещей от тьмы, расползающейся за окном, от невидимых пауков, готовых оплести нам своими тенетами, как только чуть ослабнет внимание, от отравляющего наше существование бесконечного angst’а.

Кому читать: поклонникам Тарра и Кьеркегора.

Кому не читать: тем, кому и так слишком страшно жить.

Оценка: 7/10.

Общая оценка: 7, 5/10