Родился, умер, родился
"На сорок третьем году жизни Уильям Стоунер узнал то, что многим становится известно гораздо раньше: что человек, каким ты его полюбил, не равняется человеку, каким ты его будешь любить в итоге, что любовь — не цель, а процесс, посредством которого человек пытается познать человека" (Джон Уильямс. Стоунер / Пер. с англ. Леонида Мотылева. — М.: Corpus, 2015).
У литературных произведений, как у людей, бывают странные причудливые судьбы. Случается так, что книга приходит в мир слишком рано, или не попадает в культурный контекст, или слишком глубока и скромна, чтобы ее по достоинству оценили современники. Это не о сюжете, а о самой книге.
Дело было так. Полвека назад американской писатель Джон Уильямс написал новое произведение, его опубликовали, прочитали, вроде бы даже оценили, поставили на полки — и забыли. Автора считали добротным профессионалом и особенно восторгами и комплиментами не баловали. Он ушел из жизни чуть больше двух десятков лет назад. Мало ли на свете забытых книг, даже очень хороших, умных и талантливых… А потом произошло неожиданное. Сначала "Стоунера" переиздали на родине, и он неожиданно возглавил все топ-листы в качестве супербестселлера. Потом книга перешагнула океан, ее наконец прочитали в неанглоязычной Европе и ринулись переводить. Появилось уже ставшее легендарным французское издание. На обложке написано: "Прочла, полюбила и перевела Анна Гавальда".
Рекомендация знаменитой писательницы — не маркетинговый ход, а страстное желание, чтобы книгу прочитали. Разочарованных не было — к "Стоунеру" пришла настоящая мировая слава, переводы на десятки языков и огромные тиражи. Даже слова "великий роман" уже не кажутся преувеличением. Название — фамилия главного героя. Уильям Стоунер — деревенский парень, фермерский сын, которого трудяги-родители отправили в университет учиться агрономическим премудростям, неожиданно открывает для себя литературу. Высокая словесность становится его любовью, страстью, призванием. Неожиданно для себя он занимает должность преподавателя в родном университете. Все на первый взгляд нормально, "как у людей": женится, становится отцом, учит студентов. Но за внешним благополучием — трагедия человека, живущего без любви, взаимности, понимания. Живет по строгим внутренним правилам, почти как праведник — чисто, честно, истово. Даже когда любовь появляется, обстоятельства и обязательства (но не условности — это важно) оказываются выше эгоизма. Уилл Стоунер никогда не жалуется, не винит других, чужие капризы, несовершенства мира и слабости людей принимает с достоинством и стоицизмом.
"Стоунер" — потрясающая, изящная, фантастически стильная проза. Даже в переводе. И очередное подтверждение, что по-настоящему талантливые рукописи не горят. В данном случае — не тонут безвестно в океане случайной литературы.