Сварить медведя, построить счастливый брак и стать частью ландшафта: какие книги читать перед Новым годом?
Ранний роман автора "Неаполитанского квартета" Элены Ферранте формально является второй частью трилогии Cronache del mal d’amore, однако идея объединить три первые книги самой известной современной итальянской писательницы в мире, превратив их в своего рода цикл, — не более чем уловка римских издателей: читать их можно в любом порядке, и никакой связи, кроме разве что ряда общих тем (а этот набор у любого хорошего писателя ограничен), между ними нет. Как и любой другой роман Ферранте, "Дни одиночества" начинается с происшествия, условной загадки, ответ на которую, если и отыщется, для автора и в конечном счете для читателя не так уж принципиален — от Ольги, главной героини, внезапно уходит муж: почему? Ответ: потому что. Дело тут, как выясняется, не в муже, да и не в его уходе, раз уж на то пошло (это примерно как читать "Неаполитанский квартет", задаваясь вопросом, куда делась Лила, — лучше сразу закрыть книгу и заняться чем-нибудь другим).
"Дни одиночества" — роман более дерганый, в некотором смысле даже более истеричный, чем все тот же "Квартет". Главы короче, фразы короче, однако дело тут не в особенностях раннего стиля (у Ферранте будто бы и не было "раннего стиля", писательского взросления — такое ощущение, что ее голос сформировался и окреп в тот самый момент, когда она написала первое в своей жизни предложение), а в центральном персонаже, в самой Ольге. В автобиографической книге La Frantumaglia Ферранте говорит о своих героинях как об абсолютно конкретных людях из плоти и крови, а не фантомах воображения. Потому что во время работы она буквально перевоплощается в каждую из них. Сохраняя собственный голос неизменным, в каждой своей книге она становится другим человеком (в некоторых случаях — двумя людьми, отчего следить за этими метаморфозами становится еще интереснее). Интонацию порождает персонаж. Право голоса всегда остается за автором.