Новейший переводной сборник крестного отца семиотики — собрание разных текстов, написанных и прочитанных "по случаю", вдохновленных темой того или иного конгресса, симпозиума, встречи. Все тезисы, доклады, выступления безраздельно посвящены одному главному предмету — литературе — и представляют собой своеобразный гид по любимым темам Умберто Эко: символам ("я знаю, что любое мое утверждение на этот счет будет тотчас же опровергнуто"), теории стилей ("семиотика искусства — не что иное, как поиск и обнажение стилистических махинаций"), Данте, Аристотелю, Нервалю, Джойсу и так далее. А, например, в эссе о Борхесе и взаимовлияниях в литературе Эко пишет о том, что был одним из первых обладателей его напечатанной всего в 500 экземплярах и нераспроданной "Вавилонской библиотеки"; он ходил к друзьям и читал им отрывки из "Пьера Менара, автора „Дон Кихота“" вслух.
Закрывается книга блестящим самоироничным эссе об истоках творческой жизни Умберто Эко — "Как я пишу". Здесь Эко признается, что к первым детским романам вначале рисовал картинки, которые и определяли будущее содержание произведения, и даже подумывал о том, чтобы перейти на комиксы; что в средней школе освоил жанр юмористических скетчей, а в лицее перешел на короткую прозу в духе магического реализма. Наконец, на этих страницах мы находим образчик настоящего футуристического рассказа авторства Умберто Эко ранних сороковых годов: "Луиджи был славный парень. Отведав блюда из зайцев, он отправился на Латеранский рынок купить ближайшее прошедшее время. Но по дороге упал в гору и умер. Блестящий пример героизма и человеколюбия, он был оплакан телеграфными столбами".