Уоллес Стегнер "Останется при мне"
Знакомство с американским писателем Уоллесом Стегнером русский читатель начинает с конца: в 1987 году, когда вышла его книга "Останется при мне", Стегнер был уже признанным классиком, автором тринадцати романов, лауреатом Пулитцеровской и Национальной книжных премий, преподавателем книжного семинара, воспитавшего целое поколение американских писателей. "Останется при мне" — итоговый во многих смыслах роман, который для него стал последним, — оказался и источником его посмертной славы: именно эту книгу чаще всего вспоминают, обсуждают и перечитывают в наши дни.
Для самого Стегнера "Останется при мне" — это попытка нового языка. Во-первых, роман не лишен автобиографических черт — рассказчик, известный писатель, на склоне лет прощается с друзьями юности и вспоминает прошедшие дни. Но принимать книгу за автобиографию не стоит, проверки деталями она не выдерживает. Сам Стегнер очень сердился, когда его путали с героями его книг, громыхая в ответ — "учитесь читать романы". Его возмущение хочется адресовать многим современным читателям. Сам автор в своем последнем произведении постарался сменить интонацию и после ярких сюжетов написать "тихую книгу". Книгу, в которой ничего или почти ничего не происходит, никакой трагедии, никакой драмы; классический роман, в котором нет сюжета, чтобы его пересказать. Хотя для Стегнера такая задача была внове, этот принцип "чувства важнее событий" для отечественного читателя вполне узнаваем хотя бы по русской психологической прозе — и, словно дань Бунину, "Останется при мне" полон замечательных описаний природы.
В центре сюжета две пары: Ларри Морган, начинающий преподаватель и писатель, и его милая тихая жена Салли; великолепная Чарити Ланг и ее муж Сид — преподаватель, мечтающий о карьере поэта. В 1930-е годы, в самом конце Великой депрессии, Морганы переезжают в университетский городок Мадисон, штат Висконсин, ухватившись за открывшееся место преподавателя колледжа. Там Морганов — бедных, счастливых и полных надежд — берут под свое крыло богатые Ланги и продолжают опекать на протяжении последующих десятилетий. Что начнется как веселый год в колледже — прогулки, пикники, катания на коньках, чтение стихов под аккомпанемент рояля, — станет дружбой длиною в жизнь.
Роман начинается там, где эта дружба подходит к концу, — в семейном участке Лангов у тихого озера, куда Морганы приглашены отдать последние почести умирающей от рака Чарити. Именно там, снисходительно объясняя ее дочери Ханне, почему из обычной жизни, такой, как жизнь ее родителей, не может получиться романа, Ларри Морган впервые задумывается — а вдруг он неправ? "Как сделать читабельную книгу из таких тихих жизней? Где то, за что хватаются романисты и чего ждут читатели? Где шикарная жизнь, демонстративное расточительство, насилие, неестественный секс, тяга к смерти? Где пригородные измены, половая неразборчивость, конвульсивные разводы, алкоголь, наркотики, погубленные уикенды? Где скорость, шум, уродство — все, что делает нас теми, кто мы есть, и заставляет узнавать себя в литературе?" Впрочем, уж чего в "Останется при мне" достаточно, так это узнавания себя в литературе. Кажется, в этих четырех героях писатель разделил на два собственный брачный союз (недаром роман посвящен жене). Свою супругу он раздвоил на тихую и покорную Салли, всегда готовую на жертвы ради карьеры мужа, и властную Чарити, царящую над окружающими и прежде всего над мужем, карьерой которого управляет. А сам раздвоился на удачного писателя, но неудавшегося преподавателя Ларри и великолепного преподавателя, но несложившегося писателя Сида (у самого Стегнера все было отлично по всем фронтам). Разделив героев на архетипы, он оставил читателю радость узнавания в них собственных удач и неудач.
Русскому читателю, все еще очарованному "Стоунером" Джона Уильямса, "Останется при мне" может показаться "Стоунером"-2: тихий и короткий (относительно) роман про долгую жизнь, университетский кампус как декорация, десятилетия, упакованные в один миг, чтобы мы почувствовали их быстротечность. Нетрудно представить, что роман Стегнера действительно переведен в ответ на читательский запрос, что именно такой привет из прошлого — потерянный и вновь обнаруженный великий роман — нам и нужен. Но на самом деле "Останется при мне" — это произведение с совершенно противоположным знаком. Это не грустная, а, наоборот, удивительно счастливая книга.
Многое может подсказать перевод названия. Заголовок Crossing to Safety взят из стихотворения Роберта Фроста "Я все отдал бы времени" (I could give all to Time) — судя по всему, в книге нужный отрывок приводится в переводе самого переводчика романа, Леонида Мотылева. Звучит он так:
Пусть Время прибирает все к рукам. Лишь то, с чем сквозь Таможни смог пробраться, Останется при мне. Я не отдам Того, с чем без излишних деклараций К Надежным переправился Местам.
А вот оригинал:
I could give all to Time except – except What I myself have held. But why declare The things forbidden that while the Customs slept I have crossed to Safety with? For I am There, And what I would not part with I have kept.
Герой Фроста переправляется, судя по всему, к загробной жизни, сохраняя для себя самое дорогое, скрыв его от таможни времени. Герой романа Стегнера наоборот нараспашку — его книга не о свойствах памяти, а об убежищах, местах и отношениях, в которых ничего не меняется. И вот тут-то роман от автора, не имевшего ни малейшего представления, как мы жили последние 50 лет, припоминает нам все: писательские дачи, тихие прибалтийские поселки, чудесные природные убежища, куда мы удалялись компаниями, чтобы просто дружить. Тут важна не память сама по себе, а именно память таких счастливых надежных мест — "кончается лето, и вряд ли оно повторится", — и трудно представить, когда еще переводной американский роман так перекликался бы с нашей собственной культурной памятью.