Вуди с ручкой
Вуди Аллена по разнообразию его дарований можно сравнить с мастерами эпохи Возрождения – те тоже работали по всем фронтам сразу. Он – режиссёр, актёр и джазовый кларнетист. Да еще и писатель, причем популярный в России.
Литература – не побочное увлечение Вуди Аллена, а профессия в не меньшей степени, чем кино. Аннотация к одному из переизданных сборников его рассказов "Без перьев" сообщает: "Снимая в год по фильму, а то и по два, истинной своей страстью Аллен считает сочинение рассказов. “Если бы я вдруг не мог делать кино, – говорит он сам, – я бы не слишком огорчился, но без письменного стола не протяну и недели”". Собственно, литературная деятельность в жизни Вуди Аллена предшествовала режиссёрской. Псевдонимом Вуди Аллен 15-летний Аллан Стюарт Конигсберг стал подписывать свои юмористические миниатюры, которые он, будучи еще школьником, публиковал в журналах Playboy и New Yorker.
Миниатюре Вуди Аллен остался верен и в своём более позднем творчестве. Сборник "Без перьев" в оригинале был опубликован в 1975 году, когда его автору было 40 лет, а сборник "Побочные эффекты" – в 1980-м. Это небольшие книги, во многом очень близкие друг к другу, но не однообразные, демонстрирующие авторскую эволюцию Вуди Аллена.
Литературные работы Вуди Аллена принято называть рассказами или эссе, но это не всегда правильно. В сборнике "Без перьев" мы видим, что Вуди Аллен – не просто замечательный писатель, но и настоящий новатор литературы: в своей первой же книге он предлагает совершенно новый, экспериментальный жанр малой прозы, которому трудно дать чёткое определение.
Сборник начинается с работы, озаглавленной "Из записных книжек". Вначале мы верим, что перед нами остроумные заметки и наброски Вуди Аллена, взятые из повседневности. По чёткости взгляда и уровню абсурда, который автор видит в реалиях каждого дня, а иногда и ночи, это напоминает записные книжки другого великого юмориста – Ильи Ильфа. "Когда я наконец уснул, мне снова приснился этот кошмарный сон, в котором сурок посягает на мой выигрыш в лотерее. Полное отчаяние!" – пишет Вуди Аллен.
Однако постепенно читатель понимает, что перед нами записные книжки не Вуди Аллена-писателя, а Вуди Аллена-героя, вымышленного персонажа, который, разумеется, тоже писатель, тоже интеллектуал, однако относящийся ко всему вокруг и особенно к себе без малейшей иронии. От этого всё, что он видит, оказывается уморительно смешным: "Новая попытка самоубийства – на этот раз я намочил нос и сунул его в ламповый патрон. К несчастью, произошло короткое замыкание и меня попросту отшвырнуло от холодильника". Этот тип юмористического героя больше напоминает персонажей Джерома Клапки Джерома и Марка Твена – он столь же серьёзен, сколь и потешен.
Другие произведения сборника "Без перьев" – тоже не то, чем кажутся на первый взгляд. Они на полном серьёзе притворяются официальными документами и историческими свидетельствами. Собранные вместе, они оказываются энциклопедическим калейдоскопом, причудливо тасующим сюжеты из самых разных областей знания. Так, например, "Популярная парапсихология" представляет собой обзор книги вымышленного автора Осгора Малфорда Твиджа, парапсихолога и профессора кафедры эктоплазмы Колумбийского университета. Обзор содержит множество выдержек из книги – о самых разных областях паранормального, над поклонниками которого Вуди Аллен откровенно хохочет – конечно, с абсолютно серьезным выражением лица.
В главе "Телепатия и ясновидение" мы читаем: "Один из наиболее впечатляющих примеров связан с легендарным греческим телепатом Ахиллом Лондосом. Его удивительные способности обнаружились еще в детстве. Десятилетним ребенком, лежа в постели, он усилием воли заставлял вставную челюсть отца вылететь изо рта… Лондос – не единственный пример человека с незаурядными психическими способностями. Есть и другие. Скажем, С. Н. Джером из Ньюпорта утверждает, что способен угадать любую карту, которую задумает бурундук".
"Спутник меломана" с подзаголовком "Пять малоизвестных балетов" представляет собой пародийные либретто этих самых балетов. Особенно достаётся балету русскому: "Заклятье" – кивок в сторону "Лебединого озера". Герой "Заклятья" принц Зигмунд мечется между двумя прекрасными женщинами: "С одной стороны, он по-прежнему влюблен в Женщину-Лебедь, с другой стороны, Жюстина тоже весьма хороша собой и у нее нет перьев и клюва, что сильно облегчит жизнь". Кстати, алленовская Женщина-Лебедь выглядит весьма нетрадиционно даже для сказочных чудовищ: "Принц с изумлением видит, что предводительница лебединой стаи – наполовину птица, наполовину девушка; к сожалению, граница проходит вдоль".
Пародийность – пожалуй, главная отличительная черта Аллена-писателя в сборнике "Без перьев", и пародирует он самые интеллектуальные, высоколобые явления: импрессионистскую живопись, модернистскую ирландскую поэзию, драматургию Генрика Ибсена, выведенного под именем Йобсен Йобсен – это блестящая находка переводчика Олега Дормана. Не боится Вуди Аллен смеяться и над самым святым. Так, в работе "Свитки Красного моря" – отклике на знаменитую находку Кумранских рукописей – действуют Ной и его жена, Авраам и Исаак, который едва не погиб только потому, что его отец не понял Б-жественной – в буквальном смысле – шутки.
В сборнике "Побочные эффекты" Вуди Аллен-писатель уже намного ближе к Вуди Аллену-кинематографисту. Здесь уже явно виден тип героя, свойственный и его фильмам – типичный горожанин, интеллектуал-шлимазл, очаровательный неудачник. Таков, например, университетский преподаватель Сол Нудельман из первого рассказа сборника "Памяти Нудельмана": "Нудельман мечтал о легкой смерти. “Среди своих книг и рукописей, – говорил он. – Как Йохан”. (Брат Нудельмана задохнулся под крышкой секретера, пытаясь отыскать словарь рифм.)". Но даже этой скромной мечте не суждено сбыться – Нудельман умер, получив по голове бульдозерным шаром.
В первом же рассказе сборника, как мы видим, появляется профессор-еврей. Еврейский колорит, причём нью-йоркский еврейский колорит, во втором сборнике Вуди Аллена вообще выражен гораздо отчётливее, чем в первом: его герои – Сидней Кугельман, Абель Вольфсхайм, Мозес Голдуорм и другие носители ашкеназских фамилий. Несмотря на выраженный поворот Вуди Аллена от собственно комического к трагикомическому, его герои все же не только нелепо погибают, но и живут на полную катушку: переживают вполне реальный роман с героиней Флобера Эммой Бовари – земные женщины, особенно собственная жена, для них слишком несовершенны, путешествуют, получают гранты на самые невозможные изобретения.
В этой книге много сатиры. Например, рассказ "Приговорённый" высмеивает прозу французского экзистенциализма, а в рассказе "Диета" борьба с лишним весом предстаёт в совершенно кафкианском контексте:
"Ф. выскочил из-за стола и помчался домой, не разбирая дороги. Он бросился в ноги отцу и заплакал.
– Папа, – проговорил он сквозь рыданья, – папа, я нарушил диету. Я не выдержал, я взял десерт. Прости меня. Пожалуйста, прости, умоляю.
Отец помолчал, а потом спокойно произнес:
– Я приговариваю тебя к смерти.
– Я знал, что ты поймешь, – сказал Ф. Они обнялись и в который раз дали себе слово проводить больше свободного времени на общественных работах".
Однако в целом работы этого сборника менее экспериментальны, ближе к традиционным рассказам, чем к калейдоскопу межжанровых миниатюр. Особенно кинематографичны – похожи на фильмы на бумаге – два самых серьёзных произведения в сборнике: серьёзных настолько, конечно, насколько позволяет себе быть серьёзным Вуди Аллен – то есть всё равно с лукавством во взгляде, с мягкой грустноватой усмешкой. Это рассказ "Пустейший человек" – по иронии весьма наполненный переживаниями героев о превратностях любви и дружбы, и рассказ "Кара" – опять же о любовных терзаниях молодого человека, мечущегося между очаровательной невестой и её ещё более прекрасной 55-летней матерью.