Время смеется последним

не читал

Какая невероятно крутая книга! Честно говоря, я начинала сомневаться в её крутости, еле осилив первые две главы, но потом Пулитцер-2011 удивил меня и заставил громко смеяться от осознания, что жизнь (в данном случае — автор) просто играет с людьми, переставляя их на шахматной доске, знакомя друг с другом в нелепых или странных обстоятельствах.

Всё начинается с Саши. Она — тридцатилетняя помощница музыкального продюсера, очень одинока и страдает клептоманией, ходит к психотерапевту, и такое ощущение, что жизнь её бессмысленна. Рассказ о Саше скучен, и он занимает всю первую главу, во второй мы встречаемся с Бенни — тем самым чудаковатым музыкальным продюсером, у которого работает Саша. Он тоже одинок: развод, сын его не признает, его ничто уже не радует (ни музыка, которой он жил и в области которой работал, ни женщины, окружающие его всегда). Короче, кризис среднего возраста и снова скукота — одиночество, одиночество, одиночество...

А потом новая глава — и вот оно, прошлое Бенни и его друзей по рок-группе, они еще школьники, юны и счастливы, конечно все со своими заморочками, но жизнь есть и есть ещё время! И все последующие главы (а их 13) окунают читателя в жизни абсолютно разных людей, связанных между собой цепочкой или каким-то невозможным алгоритмом (помните, строили такие на информатике в начальной школе со стрелочками, расходящимися от высказывания и утверждениями «да» и «нет»). И этот ком из ломаных связей путешествует по миру от Нью-Йорка до Африки или Неаполя и во времени от 70-х до 2020-х. И тут ты просто теряешь дар речи.

Дженнифер Иган затрагивает в своей книге не столько тему музыки (да, повествование построено в виде аудиокассеты или пластинки со сторонами А и Б, да, эпоха рок-н-ролла, музыкальное продюсирование и будущее с айпод-технологиями, когда даже ребенок может поднять рейтинг песне простым тыком пальца в экран телефона), сколько тему в р е м е н и.

Игра со временем, время — пират, время съедает жизнь, время убивает, время уходит, времени больше нет. Всё это есть в этой книге и сама книга об этом: каждый герой вспоминает прошлое, и абсолютно каждому приходилось переживать страдания, боль, страх, смущение, одиночество, но абсолютно всегда они вспоминают о прошлом с ностальгией, вкладывая в то, что было, иллюзию того, что у них ничего нет сейчас. И этот парадокс смешон и страшен, потому что ты, как читатель, можешь перелистнуть это «сейчас» и узнать, что будет «потом». Но и в «потом» они всё равно продолжают заглядывать в прошлое, а к 13 главе и ты это делаешь вместе с ними — водоворот времени безжалостен ко всем.

Но прелесть книги в том, что в последней главе старик дарит радость миллионам людей своей музыкой. Именно старик, а не юный и холеный смазливый мальчик. Это первая победа над временем. А вторая — в том, что и пластинку или аудиокассету или трек в приложении «Музыка» на Айфоне ты можешь включить заново. Здравствуйте, David Bovie, Led Zeppelin, Jimi Hendrix, Garbage, The Four Tops... Привет, Саша, Бенни, Джослин, Чарлина, Лу, Скотти, Ла Долл, Китти, Джулс, Стефани, Бобби, Тед, Алисон, Линкольн, Дрю, Алекс, Лулу... Саша Денни... Я могу открыть любую главу и запустить музыку слов в своей голове, музыку тех, кто был-есть-будет. Музыку пауз. Музыку времени.