Средство от горя Можно ли облегчить боль утраты?..

Журналист Коди Делистрати годами не мог примириться со смертью матери. В этой книге он рассказывает о собственном опыте борьбы с горем и скорбью. Пытаясь вырваться из этого состояния, он подробно изучил историю горя как психологического и социокультурного явления и сам прибег ко множеству существующих методик — от психотропных веществ до смехотерапии. Его личная история выступает в качестве основы, на которой выстроена научная часть книги: исследование различных видов реакций горя, история изменения медицинской классификации и лечения соответствующих расстройств.

"Если годы болезни мамы были заполнены попытками спасти ее, то большая часть последующего периода не имела столь же четкой цели. Я силился и никак не мог уловить ускользающие контуры горя. Я прокручиваю в голове последние годы жизни матери, стремясь одновременно и восстановить их в деталях, и полностью забыть. Джоан Дидион в книге "Год магического мышления" старается упорядочить воспоминания о смерти своего мужа Джона от сердечного приступа. Сколько времени врачи в квартире пытались привести его в чувство? Ей казалось, что пятнадцать-двадцать минут, но, когда она проверила журнал, который вели консьержи ее дома, оказалось, что почти сорок пять. Какими были его последние слова и в каком порядке они шли? Обсуждал ли он шотландский виски, который пил, или беседовал о Первой мировой войне? Я также обнаружил, что отчетливо помню начало и конец события — приезд в больницу, затем отъезд оттуда, однако середина, где происходило действие — лечение, боль, ковыляние в туалет, — часто терялась в тумане.
Отец в течение некоторого времени обращался за помощью в местную церковь. Брат вернулся в колледж в Калифорнии. Я тоже закончил университет и в конце концов улетел обратно в Париж, не планируя писать о том, чего не знал, но больше всего на свете желая оказаться там, где мама в последний раз была здорова".

"Я задавался вопросом, действительно ли кто‑нибудь знает, что делать после утраты. У меня хватало ума понять, что должен существовать способ лучше, чем игнорировать ее, в прямом смысле сбежать, улететь от нее, однако я не знал, в чем он может заключаться. Повсюду тщетные попытки справиться с нашим горем, неправильное понимание, которое начало определять этот опыт. В течение первых нескольких лет я перепробовал несколько вещей, о которых мне рассказывали, о которых я слышал в песнях и фильмах и читал в книгах-бестселлерах: я говорил себе, что "принял" случившееся, пытаясь пройти через "пять стадий". Я воображал, что со временем смогу забыть о потере. Я надеялся достичь того ускользающего ощущения оконченности, когда горе исчезает в зеркале заднего вида.
Это было все, что я знал о горе, и это казалось жалким в самом буквальном смысле этого слова — вызывающим надрыв, эмоции. (Другой, менее распространенный перевод греческого слова πάθος — "страдание".) Было грустно и даже больно от того, насколько мало я знаю. Плохо было и то, что, пожалуй, большинство людей знают о горе не больше. Происходит нечто разрушительное, а мы бежим по заранее заготовленному сценарию, который не приносит утешения и никогда на деле не приносил. Вместо этого он в лучшем случае просто загоняет горе вниз — туда, где мы можем продолжать жить, возможно, с трудом, хотя чаще не можем".