Фарфоровый солдат

Матиас Мальзьё — популярный французский писатель, музыкант и режиссер, создатель и солист рок-группы Dionysos, автор десятка успешных книг, кавалер ордена Искусств и литературы.
"Фарфоровый солдат" — подлинная история отца автора. Действие происходит во время Второй мировой войны. В 1944 году, после внезапной смерти матери, девятилетний Мену тайно пересекает на телеге, спрятавшись в сене, демаркационную линию между свободной и оккупированной зоной, чтобы попасть к бабушке. Бабушкина ферма находится в занятой немцами Лотарингии, объявленной частью Третьего рейха, здесь даже французский язык под запретом. Новая нелегальная жизнь Мену на маленькой ферме полна опасностей: если оккупанты его обнаружат — расстреляют всю семью. К тому же родственники прячут у себя не только его, но и еврейскую девушку, подругу матери. И все-таки, несмотря на ежеминутный риск, томительное подпольное существование преподносит мальчику удивительные открытия. Роман о войне, о детстве под бомбами, о первой любви, надежде и поисках себя.

"У нас дома было два предмета, которые так и притягивали меня. Оба — из Лотарингии. Первый — деревянный барометр, на его корпусе вырезана пара аистов в огромном гнезде, а под ним — типичная для востока Франции деревушка. До конца восьмидесятых годов отец узнавал, какая будет погода, постукивая по его стеклянному окошку. У меня до сих пор в ушах этот звук. Это было последнее, что я слышал за день, перед тем как сказать всем "спокойной ночи". Папа барабанил по барометру, даже когда сборная Франции проигрывала немцам. Звяк ногтей по стеклу, а потом: "О! Завтра ясно!" или "Э-э-эх! Дело плохо! Завтра будет дождь!"
Я был еще слишком мал, чтобы разобрать надписи на шкале, и потому думал, что мой папа — синоптик-волшебник.
Вторым предметом была не очень большая деревянная шкатулка, стоявшая в кухне на видном месте. С наклеенной этикеткой: "На память". Папа доставал из этой шкатулки всякие штучки, которые в детстве казались мне волшебными. Шкатулка напоминала сумку Мэри Поппинс, там лежали бобины с 8‑миллиметровой кинопленкой, сине-желтый кораблик, диапозитивы, сохранившиеся со времен войны, когда папа был младше, чем мы сейчас.
И еще альбом с фотографиями. Его мама Элиза. Его бабушка. Дядя Эмиль, тетя Луиза. И он сам в сорок пятом году, гордо позирующий на велосипеде Эмиля, рядом со своим отцом, у которого на груди красуется Боевой крест и орден Почетного легиона.
В самом конце альбома между страницами был вложен конверт. В нем два письма его матери. Иногда папа вынимал их. И долго сидел молча, как будто затерявшись в лабиринте прошлого. А возвращался оттуда, только когда вкладывал письма обратно.
Однажды вечером я решился спросить, что говорилось в этих письмах. И папа прочитал одно, написанное за несколько дней до смерти его мамы. Я был поражен. Письмо и тронуло, и ужаснуло меня. Из него было ясно, что незадолго до трагической гибели, которой, кто знает, можно было избежать, ее всерьез заботила болезнь Менý. Так звали в детстве моего отца.
А еще там была пишущая машинка, черная блестящая "мерседес-прима" на деревянной подставке.
Папа много ездил по миру и отовсюду привозил замечательные истории, которые выразительно, со вкусом рассказывал нам.
Я хотел быть таким, как он, даже когда он на целый месяц попал в плен в Саудовской Аравии. Он бывал в Анкоридже на Аляске, ссорился с японцами, привозил нам то австралийца, который всегда улыбался, даже за едой, то неженку корсиканца, который падал чаще, чем Пьер Ришар в "Невезучих", то израильтянина, которого звали, как горный перевал, — Изоар, то англичанку с прической, похожей на чипс.
Но самое грандиозное его приключение началось с того, как он пересекал демаркационную ли- нию между свободной и оккупированной зоной, спрятавшись в телеге с сеном".

— Матиас Мальзьё, из Пролога