Поезд М

В книге на обложке опечатка, в тексте полно опечаток и ошибки. Редакторы вообще читали? Как-то неприятно.

Я слишком много говорила про «Поезд М» Патти Смит, но так и не связала свои эмоции и впечатления от этой книги в одну логичную рецензию. Наверное, так и не получится, но я попробую.

Для меня эта книга словно беседа за чашечкой кофе в кафе, Патти там ее и пишет — заняв собственный столик в кофейне в Гринвич-Вилладж, она исписывает все бумажные салфетки в зоне доступа, медленно потягивая божественный кофейный напиток.

Эта книга — сонм воспоминаний, текстов, которые писались в любой промежуток ее жизни на отдельных листах и салфетках, на обрывках и клочках бумаги, а еще, конечно же, это россыпь фотокарточек, снимков, которые она создает сама благодаря своему старому пленочному фотоаппарату, цифру она не то, чтобы не любит, она просто отказывается ее принимать, словно цифры и не существует, а Патти все еще живет в том времени, в 70-х.

Эта дань памяти отражается во всем: в ее окружении, в ее вещах,в ее действиях, в ее магнетическом слове и способе общения. По тексту не видно, что автору почти 70. Для меня это беседа с Патти моего возраста, Патти 26-летней, той, которая находится только в начале и расцвете своей творческой карьеры. Так силен ее дух, так сильно то, что внутри ее. А постаревшее лицо и морщинистые руки — это всего лишь данность. Внутри она осталась все той же, волшебной Патти, которой ничего не стоит, как сесть на самолет и полететь на другой конец света, только чтобы подарить умершему писателю и поэту что-то значимое, важное — принести на его могилу кусочек его жизни в виде обычного камня из места, о земле которого мечтал заключенный за решетку творец.

Да, вот эти ее перелеты-путешествия. Они потрясающи. Она путешествует по миру и отдает дань тем, кто творил, но уже умер, посещая и прибирая их могилы, оставляя какую-то маленькую вещицу в дар, важную для творческой личности, погребенной под этими плитами. Жан Жене, Бертольд Брехт, Сильвия Плат, Рюноскэ Акутагава и конечно же Артюр Рембо, с которого всё началось — его могилу она фотографировала в 26. Она путешествует по миру и собирает в око фотоаппарата пишущую машинку Гессе, очки Беккета, одр болезни Китса, трость Вирджинии Вулф, костыли Фриды Калло... Собирая предметы умерших творцов, к живым не подходит — читая «Заводную Птицу» Мураками, думает, что можно просто встретиться с ним, ведь вскоре она едет в Японию, но отгоняет эту мысль быстро и нещадно. Как будто внешность и сам творец может сказать намного меньше сейчас, чем те вещи и та память, которая после него осталась.

«Поезд М» - это то время, о котором не принято говорить, это время старости. Мы не думаем, что будет через двадцать, тридцать лет, часто живем одним днем, думаем наперед лишь на месяц или два, быть может максимум на год, ожидая какого-то важного события. Но вот Патти в этом году исполняется 70, кстати, совсем скоро, 30 декабря, и она легко и просто рассказывает о своем быте. Она живет в большом доме, заполненном вещами-воспоминаниями, с несколькими кошками, смотрит современные детективные сериалы, читает книги, занимается написанием мемуаров и лекций, путешествует по всему миру. Дети давно выросли, любимый муж ушел, любимый брат — тоже, родителей давно уже нет... Всё ее время занимает творчество и искусство, только потому, что любимые люди не рядом, от этого нескончаемо больно и хочется встретиться с ними скорее, но нужно дожить то, что отмерено, досмотреть всё, что покажут.

Вот и взгляд Патти устремлен в прошлое, в то время, которое было для нее счастливым. А книги — это общение и миры, куда можно уйти от скучной действительности, спрятаться среди строчек и букв, на немного забыв себя, посещение же могил — бессловесное общение, дань памяти, служение, могилы для нее словно храм, место силы, место памяти.

Я читала эту книгу буквально за ночь — голос Патти так тягуч и напевен, что не оторваться. Я жалею, что так быстро достигла финала, но я рада, что могу открыть «Поезд М» на любой странице и снова почувствовать ее голос, увидеть мир ее глазами, услышать другую эпоху, почувствовать оберегающую мудрость, ощутить спокойствие и снова обрести через долгую приятную беседу друга.

Эта книга такая, которую не отпускать, которую прочитать и запомнить, оставить внутри, в самом сердце. И то, что я чувствую, словами не выразить.