Волною морскою

Проза Максима Осипова задевает меня за живое, поскольку он занят именно писательским делом: пробует разобраться в жизни своим умом, вкладывает в это душу и — главное! — способен рассказать обо всем этом своими словами. Редкое сочетание таких качеств и образует, как мне кажется, талант писателя.
По большей части Осипов пишет рассказы. Загадочный жанр: по содержательности рассказ может приближаться к роману и в придачу — оставляет по себе привкус лирического стихотворения. Вот и в лучших рассказах Максима Осипова из вполне будничной прозы нежданно-негаданно, как дым над костром в дождь, поднимается поэтический смысл, потому что автор умеет разводить огонь.

Раскапываешь кем-то когда-то оброненное, замшелое, в паутине, да еще тексты на ярлычках, сбиваешь сургуч, откупориваешь… а из горлышка струится что-то невообразимое… Вот вам радость бытия: "Граждане, подставляйте сердца!" — сказано автором-кардиологом. Не объявляя диагноз в подробностях, без сомнения скажу: эти тексты — настоящая литература, по временам страшная своей простой правдивостью. Вдруг строка — и мы уже не можем оторваться, пока не пройдем путь мысли.
Все мы, в сущности, пациенты литературы. Если бы мы к ней относились, как к спасительному прибежищу, сколько бы обновленных лиц появилось на улице! Других правил, кроме как жить и служить нету. А что касается лекаря в литературе, то он знает не только через стетоскоп, что сердце бьется лишь в нескольких сантиметрах от убийственной, прожорливой реальности, и сохранить этот мнущийся ком можно только насытив все пространство вокруг содержанием жизни.