Мемуары: "Год магического мышления" Джоан Дидион
"Жизнь меняется за секунду.
Самую обычную секунду".
Именно эти слова стали первыми, которые Джоан Дидион записала после случившейся трагедии. Записала в надежде на то, что создание текста поможет избавиться от боли. Поможет нащупать почву под ногами, разобраться в том, что же на самом деле произошло и как можно после этого жить. Но дальше этих двух предложений текст не двигался. Она раз за разом открывала на компьютере файл, читала эти две фразы и закрывала файл. Раз за разом. Месяц за месяцем…
Джоан Дидион – известная американская писательница и журналистка. На её счету пять художественных романов, более десяти документальных, шесть киносценариев (к таким фильмам, как, например, "Звезда родилась" 1976 года или "Близко к сердцу" 1996 с Робертом Редфордом и Мишель Пфайффер в главных ролях) и одна пьеса (созданная как раз на основе "Года магического мышления" и поставленная на Бродвее). В конце пятидесятых, работая в Vogue, Дидион встретила писателя, журналиста и литературного критика Джона Грегори Данна. В 1965 году они поженились. В 1966 удочерили ребенка. И жили счастливо. Вплоть до 2005 года.
"В какой‑то момент, стремясь запомнить самое поразительное в том, что произошло, я подумывала добавить слова “самую обычную секунду”. Но быстро поняла, что нет необходимости добавлять эпитет “обычную”, потому что я бы и так его не забыла: это слово ни на миг не покидало моих мыслей. Именно обыденность всего, что предшествовало, мешала мне полностью поверить в случившееся, принять его, признать, усвоить и жить дальше. Теперь я понимаю, что в этом‑то как раз не было ничего неординарного. Столкнувшись с внезапным несчастьем, все мы концентрируемся на том, сколь заурядны были обстоятельства, когда произошло немыслимое: ясное голубое небо, откуда рухнул самолет; простая поездка, закончившаяся в горящем на обочине автомобиле; качели, на которых дети резвились, как всегда, и тут из плюща нанесла удар гремучая змея".
30 декабря 2003 года Джоан с мужем ужинали в своей нью-йоркском квартире. Это не был беззаботный семейный ужин: их приемная дочь Кинтана пять суток пролежала без сознания в реанимации с тяжелейшим случаем пневмонии, сопровождаемой септическим шоком.
"Мы навестили Кинтану в реанимации на шестом этаже "Бет Изрэил норт".
Вернулись домой.
Обсудили, сходить куда‑нибудь на ужин или поесть дома.
Я сказала, что растоплю камин и мы поужинаем дома.
Я растопила камин, начала готовить ужин, спросила Джона, хочет ли он выпить.
Я принесла ему скотч в гостиную, он сидел в кресле у камина, как обычно, и читал.
Он читал книгу Дэвида Фромкина, сигнальный экземпляр — "Последнее лето Европы: кто начал Великую войну в 1914 году?".
В этом кресле через несколько мгновений и оборвется жизнь Джона. Оборвется от обширного инфаркта. А в жизни Джоан начнется самый сложный и самый странный период. В психиатрии термином "магическое мышление" называют состояние, когда человеку кажется, что он может менять реальность при помощи каких-то символических действий и сильного желания. Например, если каждое утро ставить на стол чашку с чаем, не выбрасывать вещи, приносить те самые газеты, то можно вернуть того, кто когда-то пил из этой чашки, носил эти вещи и читал эти газеты. В своей невероятно сильной и трогательной книге Джоан ярко и максимально подробно описывает, что чувствует человек, потерявший свою любовь. Все глубже и глубже уходя в прошлое, она, кажется, все больше и больше понимает, как же счастливы они были. И, пожалуй, только это счастье и дает человеку силы пережить потерю, жить дальше и встретиться со страшной реальностью, которая придет за годом "магического мышления".
Джоан Дидион. "Год магического мышления"
Перевод с английского: Любовь Сумм