Зарубежная проза: "Кишот" Салмана Рушди
"Глава I, повествующая о нраве и образе жизни славного идальго Дона Кихота Ламанчского", гласит начало "Хитроумного идальго Дона Кихота Ламанчского" Мигеля де Сервантеса Сааведры. "Кишот, Мужчина в годах, познает Любовь, отправляется в Странствие и становится Отцом", - так называется первая глава романа Салмана Рушди "Кишот".
"Автор этой истории — в дальнейшем мы будем называть его Брат — осевший в Нью-Йорке писатель индийского происхождения, создавший к этому моменту под псевдонимом Сэм Дюшан уже восемь умеренно (не)успешных у читателей шпионских романов. И вот теперь он решился на кардинальные перемены, поскольку его захватила идея написать историю об утратившем связь с реальностью Кишоте и его безумной любовной гонке за сердцем несравненной мисс Салмы Р., создать книгу, совершенно непохожую на все, что он пытался делать до этого".
Итак, Салман Рушди, осевший в Нью-Йорке писатель индийского происхождения, пишет историю об осевшем в Нью-Йорке писателе индийского происхождения, который пишет историю о современном Доне Кихоте. Кихота зовут Исмаил Смайл, и он бывший менеджер по продажам в американской фармацевтической компания "Смайл". Внешность у него самая что ни на есть донкихотская: "высокий человек с несколько, пожалуй, вытянутой фигурой, как на картинах Эль Греко или в скульптурах Альберто Джакометти". К началу произведения Смайл уже на пенсии и все время посвящает просмотру телевизора. Собственно, с телевизором связана и сюжетная завязка романа. Если герой Сервантеса сходит с ума от чтения рыцарских романов, то в случае с героем Рушди/Дюшана "непомерная любовь к бессмысленным телепередачам привела к тому, что в желтых от электрического освещения номерах дешевых мотелей он слишком много смотрел телевизор, от чего с ним случился редкий психический недуг". Смайл влюбляется в "прекрасную, дерзкую и обожаемую публикой мисс Салму Р.", популярную телеведущую, которая, в юном возрасте покорив родной Болливуд, отправилась покорять Голливуд. И дела у неё идут весьма успешно:
"Шпионская драма “Пять глаз”, в которой она снималась, стала выдающимся событием киноиндустрии, не только более выдающимся, чем предыдущее выдающееся событие, но и чем последующее выдающееся событие".
Выдумав себе "слепую страсть, которую он сам, довольно опрометчиво, принял за настоящую любовь", Смайл/Кишот выдумывает себе соратника и компаньона – сына, которого никогда не имел, но о котором всегда мечтал. Так появляется Санчо: появляется в прямом смысле, буквально материализуясь на пассажирском сидении автомобиля:
"Его чудесным образом обретенный ребенок был черно-белым, выцветшим, словно снятым в модной нынче у многих кинематографистов манере".
Теперь Отец и Сын пускаются на поиски заветной Салмы Р., которая прячется где-то на просторах необъятной, таинственной и полной приключений Америки. А пока Кишот с Санчо путешествуют по собственным грезам, писатель Дюшан пытается справиться со своими, куда более реалистичными проблемами. Истории Кишота и его создателя переплетаются, а почти каждый персонаж имеет здесь своего двойника. Даже сам Смайл – двойник не только литературного героя Сервантеса, но и, почти по-набоковски, самого себя:
"Необычная фамилия Смайл, кстати говоря, представляет собой американизированную форму фамилии Исмаил, так что на самом деле престарелый торговый представитель мог зваться мистер Исмаил Исмаил или, если угодно, мистер Смайл Смайл".
Рушди написал один из самых проникновенных своих романов: тонкую и грустную историю о том, что мир – одинокое и холодное место, в котором все-таки есть место безумным подвигам, а значит есть и надежда.
Перевод романа: Анна Челнокова.