Зарубежная проза: "Клоун Шалимар" Салмана Рушди
Эта история начинается с жестокого убийства в конце восьмидесятых годов .
Стопроцентная безопасность? Такого просто не бывает. Кроме того, от внутренних предателей никакие секьюрити не спасут — они не уберегут ни от близкого друга, ни от телохранителя, задумавшего убийство. Посол Макс Офалс позволил своему шоферу по имени Шалимар открыть для него дверцу машины, пересек тротуар и набрал нужный код.
Максимилиан Офалс – бывший посол Соединенных Штатов Америки в Индии, герой Сопротивления, философ, финансовый гений, звезда телешоу и светской хроники. Он был свидетелем сюрреалистических чудачеств Луиса Бунюэля и амурных похождений Уильяма Фолкнера, наблюдал мистификации Орсона Уэллса и навещал изгнанника Томаса Манна. Он был в самом эпицентре безумного бурлящего века. Но это было в шестидесятых. Теперь он автор захватывающих мемуаров, искатель таинственного племени людей-ящериц, живущих в лабиринтах под Лос-Анджелесом, и яростный обличитель тех, кто допустил уничтожение земного рая – Кашмира. И именно Кашмир станет одним из основных персонажей этого романа. Из Кашмира родом и шофер Шалимар, который подвез старого Офалса к дому его дочери, носящей столь знаковое для обоих имя Индия. Когда Макс позвонит в домофон, Шалимар нанесет ему смертельный удар. Это событие навсегда изменит судьбу и Шалимара, и Индии. А история понесется дальше.
После его убийства Индия увидит в телевизионной передаче Горбачева. Он сходил с самолета, доставившего его в Москву после неудавшегося коммунистического переворота. У него было потрясенное, помятое лицо, нечеткое, словно на акварели, пострадавшей от дождя. Кто-то задал ему вопрос, не собирается ли он выйти из коммунистической партии. Лицо его выразило растерянность, и это говорило само за себя: он потерял хватку.
Впрочем, на самом деле эта история началась задолго до рокового взмаха ножа на ступенях дома Индии. Она началась в Раю. В Кашмире. В маленькой деревне Пачхигам. В пространстве, дающем всему человечеству последний шанс на счастье, на спокойствие, на уважение, на любовь. Этот шанс будет уничтожен самым безжалостным и чудовищным образом. Стерт навсегда, как и сама деревня. Это преступление окажется столь чудовищным, что отравит саму ткань романа, расползется темным кровавым пятном по страницам книги, склеит их вместе: и тем самым свяжет вместе судьбы её героев, переплетя их с историей всего XX века. "Клоун Шалимар", пожалуй, самый пронзительный, пессимистичный и реалистичный роман Салмана Рушди. Хотя и в нем нашлось место его уникальной магической реальности:
Свалки неисправных выхлопных труб, вышедшего из строя оружия, сломанных тракторных гусениц напоминали небольшие горные цепи. И вот в какой-то момент по воле неба эти кучи вдруг зашевелились, ожили и приняли человеческое обличье. Люди, чудесно рожденные из останков ржавеющей военной техники и на чавшие проповедовать идеи сопротивления властям и месть, оказались святыми совершенно нового, не встречавшегося прежде вида.
Возможно, выбрав путь войны, а не любви, уничтожив своими руками Рай, навсегда утратив невинность, люди утратили и будущее, которое теперь будет принадлежать кому-то другому. Например, людям-ящерицам из лабиринтов под Лос-Анджелесом.
Перевод с английского
Елена Бросалина