Без купюр

Совсем небольшая по объему, но чрезвычайно важная для истории неподцензурной мемуаристики книга, по сути, стала завещанием Карла Проффера. Я сознательно не хочу говорить о той части, которую смертельно больной Карл не успел закончить: эмиграция Иосифа Бродского, хотя и в ней можно найти подтверждение того, что поэт готовил свой отъезд из СССР и разрабатывал стратегию поведения сразу по приезду в США. Главная часть воспоминаний Карла Проффера - это рассказ о феномене русских литературных вдов, особенно об особой связи Карла и Эллендии Проффер с Надеждой Мандельштам. Не предвзятый наблюдатель, Проффер описывает вопиющую, на американский взгляд, нищету и скудость быта тех женщин, что в молодости были музами для гениев русской литературы (Лиля Брик не в счет, так как она умела выстраивать свою жизнь красиво и богато) Для Проффера фигура Надежды Мандельштам стала в определенном смысле символом литературного вдовства: образно говоря, она сохранила не только тень, но и корпус поэзии своего замученного мужа. С нескрываемым сочувствием Проффер пишет, как от нее отвернулись многие знакомые после выхода ее легендарных и скандальных Воспоминаний: Мандельштам не пожалела эпитетов для тех, кто травил и убивал ее мужа, а саму ее обрёк на "безбытность". Изумляет и возмущает белого англосакса Проффера неприкрытый антисемитизм, с которым сталкивается принявшая православие Надежда Яковлевна. Общим для всех знаменитых вдов Проффер считает тотальный страх перед репрессивными органами СССР: это вошло в них настолько органично, что даже самого общения с иностранцами эти пожилые женщины поначалу очень пугались. Книга Проффера оставляет после прочтения щемящее чувство недосказанности: как много Карл и Эллендея ещё смогли бы сделать для русской литературы, если бы не смертельная болезнь Карла... И как безжалостно поступила со своими великими женщинами страна, в которой и творили Мандельштам, Булгаков, Маяковский...