Останется при мне

Книга мелькнула, как лёгкий лучик света. Она сама – светлая и лёгкая, наполненная природой и улыбками, не дающая читателю зацепиться ни за какое бедствие, ни за какую трагедию, а лишь, возможно, позволяющая испытать не менее лёгкую грусть по поводу того, что всё в этом мире проходит. Но что-то всё-таки остаётся. Что-то теперь уже навсегда «останется при мне».

Роман сконструирован как воспоминание Ларри Моргана о ... нет, не своей жизни, а о своей дружбе, которая определила всю его жизнь. Это воспоминание о юности, о начале писательской карьеры, о счастливых днях, которые четверо друзей проводили вместе, о тех моментах и размышлениях, о тех новых открытиях в литературе и музыке, о простом и человечном, что подразумевают очень хорошие отношения людей, которые максимально приятны и нужны друг другу. Воспоминания включают в себя только дружную четвёрку, в них лишь вскользь упоминаются коллеги, дети, старшие родственники. В романе показаны четыре персонажа, но «главных героя» - два: это семейная пара Морганов и семейная пара Лангов. Именно парами они существуют внутри этой книги, внутри этой крепкой дружбы. Порой думаешь: они не просто дружат, они вместе проживают жизнь.

Книга лишена острых поворотов, но не лишена многих психологически важных моментов, касающихся шаткого материального положения Морганов, отношений внутри каждой семейной пары, судьбы Салли, судьбы Чарити и её непростого характера, который, наверное, можно считать единственной более-менее ощутимой «перчинкой» в романе. У обеих пар не всё складывается так, как было намечено в юности, полной надежд и амбициозных планов, жизнь со временем вносит свои серьёзные коррективы. Но мы всё-таки видим счастье, мы видим радость, умение наслаждаться жизнью, любить её, делить её с близкими по духу людьми.

Можно ли написать роман о простой и светлой стороне жизни, без острой интриги, без крутого поворота сюжета, без насилия и неестественных желаний – словом, без всего того, что любопытно сегодняшнему читателю?

«Можно творить великое искусство из счастья и добра? <...> Большинство художников и писателей тоже идут по более лёгкому пути: изображают, чтобы завладеть нашим вниманием, предательство, злобу, смерть, насилие».

Чарити в одной из многочисленных интеллектуальных бесед дружеской четвёрки предлагает Моргану совершить нечто противоположное – «написать про подлинно порядочного, доброго, хорошего человека, который живёт нормальной жизнью в нормальной среде, интересуется семьёй, детьми, образованием». И Ларри Морган обещает над этим поразмыслить, заранее предчувствуя, как и сама Чарити, безнадёжность такого произведения. А Уоллес Стегнер, чей роман мы держим в руках, пошёл именно по этому рискованному пути и написал именно такую книгу – книгу из счастья и добра.

Жизнь проходит. Она проходит так же быстро, как переключается автор с воспоминаний героя о годах юности – на годы, когда подкрадываются старость и болезни, а внуки стремительно становятся взрослыми. И что же остаётся в конечном итоге? Что остаётся при человеке, с чем тот сможет «пробраться сквозь Таможни?» (Роберт Фрост). А остаётся не омрачённый ни злобой, ни предательством, ни ложью, ни глупыми конфликтами бесценный груз тех лет, который он собственноручно творил вместе со своими близкими друзьями. Остаётся то, что они все вместе пережили, то, за что боролись и что построили. Остаётся то счастье бытия, которое было ими честно, добросовестно и до конца разделено на четверых.

Остаётся свет.